Giuseppina Rognoni My story - Luisen

LUISEN

Papa era un "buon cristianone", come disse
Don Nicola quando lo presento al Parroco
di San Colombano. Allora non si tenevano
corsi per fidanzati, ma si andava a "parlare
col prete del rione", specialmente se "i
promessi sposi" non erano dello stesso
paese.

Papa non era un bigotto, ma viveva una
religione sentita, profonda e ne aveva
impregnato il suo modo di vivere.
Osservava con costanza il magro del
venerdi e, quando poteva, andava in chiesa
a to la pérdunansa. Era devoto della
Madonna di Caravaggio e ogni anno
organizzava il pellegrinaggio al santuario,
in occasione della festa dell’apparizione.
Svuotava 1l camion del mercato, lo
adattava a corriera; predisponeva su due
file le sedie che portavano le donne di casa, ;.
del vicinato e le zie di San Colombano: ey ?
Papa era Il'unico womo disponibile in r A
famiglia in quanto i miei zii erano emigrati %~ 3 =
all'estero per lavoro. Toccava a Lui fareda ., ('\ | ——
autista, mentre le donne, durante il viaggio, 2
intonavano canti religiosi o pregavano.
Papa era allegro, socievole, simpatico; ma
era anche severo e sapeva farsi ubbidire.
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Non ho mai sentito dire in sua presenza parole sconvenienti o barzellette azzardate.
Bastava una sua occhiataccia per far cambiare argomento....

Tornava a casa stanco dal mercato, ma trovava il tempo di andare all'osteria "dei
161", dalla Sciura Pina a giocare a bocce, e alla Porta a giocare a carte. Non era un
bravo giocatore e perdeva sempre; quando barava, per il piacere di vincere, poi
pagava da bere a tutti. Era un grande lavoratore, non si sarebbe fermato mai: da lui ho
ereditato anche la tenacia. Era il primo dei mercanti a lasciare il paese con il camion
carico di merce e l'ultimo a tornarvi. In caso di brutto tempo, neve compresa, gli altri
mercanti dicevano: <<Vilota, l'e passade; 'ndeghémé adré.>> Non perdeva un giorno
d'inverno col freddo, il gelo, la neve e non perdeva un giorno d'estate col caldo sotto
al riverbero del tendone: Mamma era sempre con lui e preferiva il freddo, perché in
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qualche modo si poteva riscaldare, anche se ai suoi tempi le donne non portavano 1i
pantaloni e non c'erano 1 giacconi imbottiti, e 1 caldi doposci! Diceva: <<Dal caldo
invece non ci si puo difendere in nessun modo>> e tornava stordita dal mercato.

Papa non ha mai caricato o scaricato il camion stracolmo di merce: lasciava fare
ai”garson”. Lui vendeva ...riusciva a vendere tutto, anche abiti di taglie molto
inferiori o superiori a quelle richieste o di colore opposto a quello desiderato; anche
lui, come mio marito, sarebbe riuscito a vendere frigoriferi persino agli esquimesi.
Proteggeva il suo banco e legava in continuazione, con corde robuste, le “pertéghe”
che sostenevano le assi del lunghissimo banco di esposizione-merce, “él bancon”,
come lo definivano gli affezionati clienti. Era il suo vanto: in oltre cinquanta anni di
mercato, il suo tendone non era mai caduto.

Il mercato di Varzi era il piu distante e si protraecva anche nel pomeriggio, per questo
motivo dal ristorante arrivavano degli enormi vassoi per poter mangiare al banco e 1
garzoni magiavano a turno. Non era un caso che lavorare da Luisen Vilota fosse
molto ambito (gli altri mercanti non offrivano il pasto). Quando pero il mercato
cadeva al Venerdi Santo, si anticipava la partenza per poter partecipare alla
tradizionale processione.

Si andava al mercato con il camion e si usava la manovella per metterlo in moto, ma
non sempre il mezzo partiva e allora quanto Shiita su da la Guatra! Si partiva alle
04,30 quando il mercato era lontano. Prima della guerra il Carburante Italia era
venduto dal concessionario Pio Pelli, costava meno della benzina, ma era meno
efficiente e abbiamo tribolato prima di collaudarlo. I camion erano vecchi, comperati
di seconda mano e stracolmi di merce; ogni tanto si rompevano e ci si doveva fermare
per cambiare il Semiasse che prudenzialmente avevamo con noi di scorta.

Luisen aveva comperato un “Doge” tedesco, naturalmente usato e veniva guidato dal
suo amico Rusconi che abitava alla “Vignola”. Lo stipava di merce e di persone
anche all’inverosimile, 1 suoi fornitori erano 1 miei zii Semenza: Mario di Milano e
Luisen di Sant’ Angelo per anda in Cuntradéla e commerciavano all’ingrosso.

Erano fatti su misura o standard dai sarti. “Carletu €1 sarte” preparava quei bei mentre
1 pastran piu andanti arrivavano da Busanroche. Le mondine, con lo stipendio, si
comperavano il corredo per sposarsi e, per questo motivo, terminata la stagione del
raccolto, c’era tanto lavoro per 1 mercanti.

Fuori dal banco 1 mercanti accendevano il fuoco con le Barchette in legno, usate in
precedenza per avvolgere la stoffa e che ora erano da buttare. Si vendeva tutto a
metratura e persino i0 ho imparato a misurare ¢ vendere la stoffa; pero il papa
vendeva gia allora 1 paletot.

Ricordo 1 mantelli (i Tabar) Bolognini, erano doppi come 1 paletot di lusso, double
faces, invece quelli a ruota intera, blu o neri, venivano richiesti dai pastori che li
usavano sui carretti.

Spesso nei suoi trasferimenti fungeva anche da “corriere”. Al mercato di Pianello
aveva ricevuto la pellicola da consegnare alla sala cinematografica di Sant’ Angelo
“Cinema Italia”. Mio Papa alla sera si presento per assistere alla proiezione ma tutto
era spento e chiese:

<<Non c’¢ il film stasera?>>
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Il gestore:<<No, non abbiamo ricevuto il nastro, doveva arrivare da Pianello>>

Il Papa: <<Ah! E’ quella che ho 10 sul camion, I’ho dimenticata a casa, torno a
prenderla>>

La sala riaccese le luci per avvisare i clienti dell’imminenza dello spettacolo.
Era artigliere a Ferrara, ma appena poteva scappava a [
casa, per una fiera, per un mercato importante e
quando tornava in caserma lo sbattevano in prigione.
All’inizio della guerra era stato richiamato alle armi.
Sembrera strano, ma tutti erano stati suoi caporali e ne
conservava un buon ricordo, “A quanto risulta, tu sei
stato  l'unico  soldato  semplice  dell’esercito
italiano...” insinuava mio fratello Peppino, quando
Papa ricordava un caporale nuovo.

Quando parlava con sua mamma, mia nonna Carlotta,
le dava del “lei”.

Aveva frequentato la terza elementare, che a quei
tempi, era gia un buon titolo di studio: era velocissimo
nel fare 1 conti a memoria e non ne sbagliava uno;

= Sanc S B
lo superava solo suo cugino Pepinu ¢l pularé (Peppino Ferrari, il papa di Angelino).
Abitava anche lui al Pusson, pero all’inizio, in un cortile interno, dove ora abita
Magon. Mentre 1 “muntan” di Pianello sfilavano la matita dal taschino della giacca,
per fare i conti sul block notes, lui, in un angolo del banco, borbottava da solo per
qualche secondo e poi sbottava con il risultato sempre esatto. Era addirittura
sorprendente la sua velocita nell’eseguire somme, sottrazioni e calcoli di qualsiasi
tipo, anche complicati. Papa e Pepinu erano veramente amici: Veniva spesso a casa
mia, e se qualcosa non andava per il verso giusto, soleva dire: “Se go da fa? Vo a
nega?”.

Papa portava a casa dal mercato riso, farina, zucchero, polli, salami in quantita:
cambiava merce con la stoffa. Non sapevamo cosa volesse dire "tessera".

Lavorava molto, non perdeva mai un giorno di mercato, ma sapeva anche godere del
poco tempo libero che aveva. Ogni tanto, passavano per le vie del paese "gli
organetti" con repertorio di canzonette e ballabili. Arrivavano anche al "Pusson".
Papa diceva alle ragazze: <<Virginia, Irene, Clelia, Vicensa ... Pulite bene; togliete i
sassi che dopo diremo all'organista di suonare.>>

E infatti, dopo si concedeva un ballo nella piazzetta antistante il nostro cortile.
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Papa era sempre elegante: usciva da |
casa soltanto se era perfettamente in
ordine e con adatti accoppiamenti di
colori nell'abbigliamento.

Le scarpe poi, dovevano essere
perfettamente lucide, perd lui non le
aveva mai lucidate in vita sua. E noi,
quando  eravamo  piccole, ci
avvicinavamo a lui per stringergli 1
lacci delle scarpe. Ed eravamo
contente di aiutarlo: e lui lo era piu
di noi. Ci mandava in ferie da sole,
anche all'estero: non ci ha mai fatto
prediche o grandi raccomandazioni
“Guarde fiole cume n'di fora da chi.
Gni indre amo istessa.” FEra
contento quando 1 suoi amici, che
andavano a Milano col pullman,
parlavano bene di noi (praticamente
gli dicevano che ci comportavamo .
bene) ?

Papa fu costretto ad abbandonare la sua attivita per salute, e si ammalo anche di
nostalgia. Aveva settanta anni. Mamma ha continuato a tenere 1 mercati con Liseo.
Una volta ceduti i mercati, non sapendo cosa fare, la mattina decise di venire da noi,
nel negozio in piazza del Lino. Forse gli sembrava, a contatto della gente, di far parte
ancora del mondo del lavoro.

Un giorno un cliente mi chiese. “Lei e la figlia di Luisen Vilota, vero?” - Non attese
la risposta e continuo. “Appena tornato dalla guerra, non avevo un soldo in tasca.
Andai al mercato dal mio ex datore di lavoro, che mi saluto con calore, ma non si
fido a darmi a credito un paletot. Suo papa, dal suo banco intui la situazione.-Cechen
- mi disse - inco vé a ca mia ... Mi fece entrare nel suo magazzino, mi invito a
scegliere cio che preferivo e mi regalo il piu bel paletot che avesse e non ha voluto
nemmeno che lo ringraziassi. Té sé stai in Russia ...lé samo asse.”

Processioni

A casa mia non si scherzava in fatto di pratiche religiose, era scontato rispettare al
massimo il “magro” del Venerdi e partecipare a tutte le iniziative della parrocchia:
messa, dottrina, benedizione, tridui, novene e processioni varie. Le processioni erano
interminabili e si effettuavano sempre nelle ore piu calde della giornata. Era
imponente la grande partecipazione di gente, per la maggioranza uomini. La
processione del venerdi santo era serale e di solito partiva dalla chiesa di San Rocco
per raggiungere la chiesa Grande, le vie del paese erano parate a festa, con lenzuola
ricamate, cui si appendevano fiori freschi, appena colti dal giardino. Nel corso della
processione capitava di sentire la preghiera “te rogamus audi nos” che gli agricoltori
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partecipanti al corteo interpretavano a voce alta “Téra magra fa un chicos”
auspicando un cambiamento di clima. Non mancavano anche i “quadri” viventi in
onore del santo che veniva festeggiato. Un anno, al Pozzone, si era allestita la sacra
famiglia: Annamaria interpretava Gesu bambino, “il garzone* del falegname era San
Giuseppe, non ricordo pero, da chi fosse rappresentata la Madonna.

Per le donne era obbligatorio il velo in testa, un abito decoroso con maniche al
gomito e gonna al ginocchio, le calze anche nelle stagioni piu calde. Anche in casa
non si scherzava con le pratiche religiose. Tutte le sere rosario, accompagnato da una
fila di preghiere e invocazioni che terminavano con I’immancabile “gloria” in favore
dei “poveri viandanti per le strade abbandonate”.

Le sere nel mese di maggio, uscivamo la sera per recarci al Lazzaretto, dove ¢’¢
tuttora un altarino dedicato alla Madonna Pellegrina. Spesso dietro di noi, c’erano 1
ragazzi nostri conoscenti, magari ci scambiavamo qualche battuta, ma non osavamo
formare un bel crocchio, per parlare e passare la serata. Passeggiavamo nella stessa
via, ma praticamente eravamo separati, come in due mondi diversi. Sembra strano ma
partecipare alle pratiche religiose, era I’unica possibilita di uscire la sera.

Arriva la televisione Alla fine del 1954, Papa aveva comperato la televisione: i
parenti e le vicine di casa venivano da noi per vedere le trasmissioni. Nell’intervallo
fra un tempo e I’altro si recitava il rosario, molto velocemente. La zia Lina di
Sant’ Angelo, che abitava nel mio cortile, una sera si ¢ messa le ciabatte in testa
“Lina, cosa fai?”

“Te brau! Per starti dietro devo correre e mi metto le ciabatte in testa. Altrimenti ,
come farei?”

Quande séri n’a fiuleta ghéveme la tele

Se feva calde (colde la disun quei d’la Costa) me Papa, la meteva su [’iis, insi quei
del pusson i gnivun a vedla in curte cun la so brava cadregheta. Pro quande feva
frege, me Papa la metéva in saleta: ghe steveme tiiti ma sereme ingriignadi a tache al
taul e ugnon el gheva el so poste.

Non solo la televisione, ma anche il nostro telefono era I’'unico del pozzone e anche
in questo caso veniva usato anche dal vicinato. Chi voleva usarlo si presentava al
tardo pomeriggio, dopo che Luisin aveva fatto il riposino, e lo facevano con
discrezione perché se Luisin avesse saputo della loro visita, avrebbe probabilmente
rinunciato al sonno.
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