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LUISEN 
 
Papà era un "buon cristianone", come disse 
Don Nicola quando lo presentò al Parroco 
di San Colombano. Allora non si tenevano 
corsi per fidanzati, ma si andava a "parlare 
col prete del rione", specialmente se "i 
promessi sposi" non erano dello stesso 
paese. 
Papà non era un bigotto, ma viveva una 
religione sentita, profonda e ne aveva 
impregnato il suo modo di vivere. 
Osservava con costanza il magro del 
venerdì e, quando poteva, andava in chiesa 
a tö la pérdunansa. Era devoto della 
Madonna di Caravaggio e ogni  anno 
organizzava il pellegrinaggio al santuario, 
in occasione della festa dell’apparizione. 
Svuotava il camion del mercato, lo 
adattava a corriera; predisponeva su due 
file le sedie che portavano le donne di casa, 
del vicinato e le zie di San Colombano: 
Papà era l'unico uomo disponibile in 
famiglia in quanto i miei zii erano emigrati 
all'estero per lavoro. Toccava a Lui fare da 
autista, mentre le donne, durante il viaggio, 
intonavano canti religiosi o pregavano.  
Papà era allegro, socievole, simpatico; ma 
era anche severo e sapeva farsi ubbidire.  

 
 

 
Non ho mai sentito dire in sua presenza parole sconvenienti o barzellette azzardate. 
Bastava una sua occhiataccia per far cambiare argomento.... 
Tornava a casa stanco dal mercato, ma trovava il tempo di andare all'osteria "dei 
fiöi", dalla Sciura Pina a giocare a bocce, e alla Porta a giocare a carte.  Non era un 
bravo giocatore e perdeva sempre; quando barava, per il piacere di vincere, poi 
pagava da bere a tutti. Era un grande lavoratore, non si sarebbe fermato mai: da lui ho 
ereditato anche la tenacia. Era il primo dei mercanti a lasciare il paese con il camion 
carico di merce e l'ultimo a tornarvi. In caso di brutto tempo, neve compresa, gli altri 
mercanti dicevano: <<Vilota, l'è passade; 'ndèghémé adré.>> Non perdeva un giorno 
d'inverno col freddo, il gelo, la neve e non perdeva un giorno d'estate col caldo sotto 
al riverbero del tendone: Mamma era sempre con lui e preferiva il freddo, perché in 
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qualche modo si poteva riscaldare, anche se ai suoi tempi le donne non portavano i 
pantaloni e non c'erano i giacconi imbottiti, e i caldi doposcì! Diceva: <<Dal caldo 
invece non ci si può difendere in nessun modo>> e tornava stordita dal mercato. 
Papà non ha mai caricato o scaricato il camion stracolmo di merce: lasciava fare 
ai”garson”. Lui vendeva ...riusciva a vendere tutto, anche abiti di taglie molto 
inferiori o superiori a quelle richieste o di colore opposto a quello desiderato; anche 
lui, come mio marito, sarebbe riuscito a vendere frigoriferi persino agli esquimesi. 
Proteggeva il suo banco e legava in continuazione, con corde robuste, le “pèrtéghe” 
che sostenevano le assi del lunghissimo banco di esposizione-merce, “él bancon”, 
come lo definivano gli affezionati clienti. Era il suo vanto: in oltre cinquanta anni di 
mercato, il suo tendone non era mai caduto. 
Il mercato di Varzi era il più distante e si protraeva anche nel pomeriggio, per questo 
motivo dal ristorante arrivavano degli enormi vassoi per poter mangiare al banco e i 
garzoni magiavano a turno. Non era un caso che lavorare da Luisen Vilota fosse 
molto ambito (gli altri mercanti non offrivano il pasto). Quando però il mercato 
cadeva al Venerdì Santo, si anticipava la partenza per poter partecipare alla 
tradizionale processione. 
Si andava al mercato con il camion e si usava la manovella per metterlo in moto, ma 
non sempre il mezzo partiva e allora quanto Sbütà su da la Guatra! Si partiva alle 
04,30 quando il mercato era lontano. Prima della guerra il Carburante Italia era 
venduto dal concessionario Pio Pelli, costava meno della benzina, ma era meno 
efficiente e abbiamo tribolato prima di collaudarlo. I camion erano vecchi, comperati 
di seconda mano e stracolmi di merce; ogni tanto si rompevano e ci si doveva fermare 
per cambiare il Semiasse che prudenzialmente avevamo con noi di scorta. 
Luisen aveva comperato un “Doge” tedesco, naturalmente usato e veniva guidato dal 
suo amico Rusconi che abitava alla “Vignola”. Lo stipava di merce e di persone 
anche all’inverosimile, i suoi fornitori erano i miei zii Semenza: Mario di Milano e 
Luisèn di Sant’Angelo per andà in Cuntradéla e commerciavano all’ingrosso.  
Erano fatti su misura o standard dai sarti. “Carlètu él sarte” preparava quei bèi mentre 
i pastran più andanti arrivavano da Busanroche. Le mondine, con lo stipendio, si 
comperavano il corredo per sposarsi e, per questo motivo, terminata la stagione del 
raccolto, c’era tanto lavoro per i mercanti. 
Fuori dal banco i mercanti accendevano il fuoco con le Barchette in legno, usate in 
precedenza per avvolgere la stoffa e che ora erano da buttare. Si vendeva tutto a 
metratura e persino io ho imparato a misurare e vendere la stoffa; però il papà 
vendeva già allora i paletot.  
Ricordo i mantelli (i Tabar) Bolognini, erano doppi come i paletot di lusso, double 
faces, invece quelli a ruota intera, blu o neri, venivano richiesti dai pastori che li 
usavano sui carretti. 
Spesso nei suoi trasferimenti fungeva anche da “corriere”. Al mercato di Pianello 
aveva ricevuto la pellicola da consegnare alla sala cinematografica di Sant’Angelo 
“Cinema Italia”. Mio Papà alla sera si presentò per assistere alla proiezione ma tutto 
era spento e chiese:  
<<Non c’è il film stasera?>>  
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Il gestore:<<No, non abbiamo ricevuto il nastro, doveva arrivare da Pianello>>  
Il Papà: <<Ah! E’ quella che ho io sul camion, l’ho dimenticata a casa, torno a 
prenderla>>  
La sala riaccese le luci per avvisare i clienti dell’imminenza dello spettacolo. 
Era artigliere a Ferrara, ma appena poteva scappava a 
casa, per una fiera, per un mercato importante e 
quando tornava in caserma lo sbattevano in prigione. 
All’inizio della guerra era stato richiamato alle armi. 
Sembrerà strano, ma tutti erano stati suoi caporali e ne 
conservava un buon ricordo, “A quanto risulta, tu sei 
stato l’unico soldato semplice dell’esercito 
italiano…” insinuava mio fratello Peppino, quando 
Papà ricordava un caporale nuovo.  
Quando parlava con sua mamma, mia nonna Carlotta, 
le dava del “lei”. 
Aveva frequentato la terza elementare, che a quei 
tempi, era già un buon titolo di studio: era velocissimo 
nel fare i conti a memoria e non ne sbagliava uno; 

 
lo superava solo suo cugino Pepinu él pularö (Peppino Ferrari, il papà di Angelino). 
Abitava anche lui al Pusson, però all’inizio, in un cortile interno, dove ora abita 
Magòn. Mentre i “muntan” di Pianello sfilavano la matita dal taschino della giacca, 
per fare i conti sul block notes, lui, in un angolo del banco, borbottava da solo per 
qualche secondo e poi sbottava con il risultato sempre esatto. Era addirittura 
sorprendente la sua velocità nell’eseguire somme, sottrazioni e calcoli di qualsiasi 
tipo, anche complicati. Papà e Pepinu erano veramente amici: Veniva spesso a casa 
mia, e se qualcosa non andava per il verso giusto, soleva dire: “Se go da fa? Vo a 
negà?”.  
Papà portava a casa dal mercato riso, farina, zucchero, polli, salami in quantità: 
cambiava merce con la stoffa. Non sapevamo cosa volesse dire "tessera". 
Lavorava molto, non perdeva mai un giorno di mercato, ma sapeva anche godere del 
poco tempo libero che aveva. Ogni tanto, passavano per le vie del paese "gli 
organetti" con repertorio di canzonette e ballabili. Arrivavano anche al "Pusson". 
Papà diceva alle ragazze: <<Virginia, Irene, Clelia, Vicensa ... Pulite bene; togliete i 
sassi che dopo diremo all'organista di suonare.>> 
E infatti, dopo si concedeva un ballo  nella piazzetta antistante il nostro cortile. 
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Papà era sempre elegante: usciva da 
casa soltanto se era perfettamente in 
ordine e con adatti accoppiamenti di 
colori nell'abbigliamento. 
Le scarpe poi, dovevano essere 
perfettamente lucide, però lui non le 
aveva mai lucidate in vita sua. E noi, 
quando eravamo piccole, ci 
avvicinavamo a lui per stringergli i 
lacci delle scarpe. Ed eravamo 
contente di aiutarlo: e lui lo era più 
di noi. Ci  mandava in ferie da sole, 
anche all'estero: non ci ha mai fatto 
prediche o grandi raccomandazioni 
“Guardè fiöle cume n'di fora  da chi. 
Gnì indrè amò istessa.” Era 
contento quando i suoi amici, che 
andavano a Milano col pullman, 
parlavano bene di noi (praticamente 
gli dicevano che ci comportavamo 
bene)  
Papà fu costretto ad abbandonare la sua attività per salute, e si ammalò anche di 
nostalgia. Aveva settanta anni. Mamma ha continuato a tenere i mercati con Liseo.  
Una volta ceduti i mercati, non sapendo cosa fare, la mattina decise di venire da noi, 
nel negozio in piazza del Lino. Forse gli sembrava, a contatto della gente, di far parte 
ancora del mondo del lavoro. 
Un giorno un cliente mi chiese. “Lei è la figlia di Luisen Vilota, vero?” - Non attese 
la risposta  e continuò. “Appena tornato dalla guerra, non avevo un soldo in tasca. 
Andai al mercato dal mio ex datore di lavoro, che mi salutò con calore, ma non si 
fidò a darmi a credito un paletot. Suo papà, dal suo banco intuì la situazione.-Cèchèn 
- mi disse - incò vé a cà mia ... Mi fece entrare nel suo magazzino, mi invitò a 
scegliere ciò che preferivo e mi regalò il più bel paletot che avesse e non ha voluto 
nemmeno che lo ringraziassi. Té sè stai in Russia ...lè samò assè.” 
 
Processioni 
A casa mia non si scherzava in fatto di  pratiche  religiose, era scontato rispettare al 
massimo il “magro” del Venerdì e partecipare a tutte le iniziative della parrocchia: 
messa, dottrina, benedizione, tridui, novene e processioni varie. Le processioni erano 
interminabili e si effettuavano sempre nelle ore più calde della giornata. Era 
imponente la grande partecipazione di gente, per la maggioranza uomini. La 
processione del venerdì santo era serale e di solito partiva dalla chiesa di San Rocco 
per raggiungere la chiesa Grande, le vie del paese erano parate a festa, con lenzuola 
ricamate, cui si appendevano fiori freschi, appena colti dal giardino. Nel corso della 
processione capitava di sentire la preghiera “te rogamus audi nos” che gli agricoltori 
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partecipanti al corteo interpretavano a voce alta “Tèra magra fa un chicos” 
auspicando un cambiamento di clima. Non mancavano anche i “quadri” viventi in 
onore del santo che veniva festeggiato. Un anno, al Pozzone, si era allestita la sacra 
famiglia: Annamaria interpretava Gesù bambino, “il garzone“ del falegname era San 
Giuseppe, non ricordo però, da chi fosse rappresentata la Madonna. 
Per le donne era obbligatorio il velo in testa, un abito decoroso con maniche al 
gomito e gonna al ginocchio, le calze anche nelle stagioni più calde. Anche in casa 
non si scherzava con le pratiche religiose. Tutte le sere rosario, accompagnato da una 
fila di preghiere e invocazioni che terminavano con l’immancabile “gloria” in favore 
dei “poveri viandanti per le strade abbandonate”.  
 
Le sere nel mese di maggio, uscivamo la sera per recarci al Lazzaretto, dove c’è 
tuttora un altarino dedicato alla Madonna Pellegrina. Spesso dietro di noi, c’erano i 
ragazzi nostri conoscenti, magari ci scambiavamo qualche battuta, ma non osavamo 
formare un bel crocchio, per parlare e passare la serata. Passeggiavamo nella stessa 
via, ma praticamente eravamo separati, come in due mondi diversi. Sembra strano ma 
partecipare alle pratiche religiose, era l’unica possibilità di uscire la sera. 
 
Arriva la televisione Alla fine del 1954, Papà aveva comperato la televisione: i 
parenti e le vicine di casa venivano da noi per vedere le trasmissioni. Nell’intervallo 
fra un tempo e l’altro si recitava il rosario, molto velocemente. La zia Lina di 
Sant’Angelo, che abitava nel mio cortile, una sera si è messa le ciabatte in testa 
“Lina, cosa fai?”   
“Tè brau! Per starti dietro devo correre e mi metto le ciabatte in testa. Altrimenti , 
come farei?” 
Quande sèri n’a fiulèta ghèveme la tele 
Se fèva calde (colde la disun quèi d’la Costa) me Papà, la metèva su l’üs, insì quèi 
del pusson i gnivun a vèdla in curte cun la so brava cadreghèta. Prò quande fèva 
frège, me Papà la metèva in salèta: ghe stèveme tüti ma sèreme ingrügnadi a tache al 
taul e ugnön el ghèva el so poste. 
Non solo la televisione, ma anche il nostro telefono era l’unico del pozzone e anche 
in questo caso veniva usato anche dal vicinato. Chi voleva usarlo si presentava al 
tardo pomeriggio, dopo che Luisin aveva fatto il riposino, e lo facevano con 
discrezione perché se Luisin avesse saputo della loro visita, avrebbe probabilmente 
rinunciato al sonno. 


