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Quando il destino ci mette una mano. 
 
Anita 
 
Alta, slanciata, giovane e 
elegante: abitava a San 
Colombano. Il giorno di Santo 
Stefano del 1932, mio papà 
aveva accompagnato la cognata 
Lina dai nonni di S.Colombano.  
Festeggiavano Steu, il papà di 
Lina, ma anche lo zio di mia 
mamma: Steu, in seconde 
nozze, aveva sposato Cechina,  
sorella di nonna Maria. 
In quell’occasione Papà l'aveva 
conosciuta: fu un colpo di 
fulmine! Dieci mesi dopo erano 
sposati. 
Ogni anno, immancabilmente in 
questa ricorrenza, papà e 
mamma ricordavano con amore 
il loro incontro, avvenuto in una 
giornata di nebbia da tajà cul 
curtel.  

 
Luisen aveva dieci anni in più rispetto ad Anita e le sue amiche di San Colombano 
sussuravano “Anita l’ha spusat un vecch”; quando lo videro dal vivo pensarono 
anche loro a dei partner più anziani: “Spusaresi ancha mi un vecch tame lü.” 
“Se vuoi farmi contento, mettile il nome della moglie del mio Generale” suggerì il 
bisnonno Angelo, volontario garibaldino, quando vide la nipotina appena nata. E così 
mamma ebbe un nome storico ed importante: Anita1. Una volta la vestirono di bianco, 

 
1 Nonno Soffientini Angelo (mio bis-nonno in quanto papà di nonna Maria, mamma di Anita) 
volontario garibaldino, lasciò S.Colombano a soli quindici anni. Divenne attendente di Nino Bixio e 
lo seguì in tutte le battaglie. Tornò al paese che aveva trent’anni. Sposò Pelizzari Fiorina della 
Muccia (diventerà poi la mamma della nonna Maria). Rimasto per sempre Garibaldino, “a la festa" 
metteva la camicia rossa con le sue quattro medaglie che si era meritato sul campo di battaglia (che 
io sappia, una la conserva lo zio Piero, una Salvatore, le altre due non so che fine abbiano fatto). 
Quando ero piccola e andavamo in visita ai nonni di San Colombano, riuscivo furtivamente a salire, 
all’ultimo piano, sul Sulè mort (soffitta) presa dalla curiosità di scoprire qualcosa di nuovo: appesa 
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rosso e verde, ma non ricordo per quale occasione. Sapeva scrivere, disegnare ed era 
istruita: aveva fatto la V e la VI (le equivalenti delle nostre scuole medie), scriveva a 
tutti i parenti che abitavano lontano, anche all’estero. Alla zia Fiorina, nipote della 
nonna Maria, scriveva per sapere come comportarsi con noi che eravamo nell’età 
adolescenziale e continuavamo a chiederle delle donne incinta: “Hanno la pentola 
sotto il vestito”, interveniva la nonna Carlotta. Mi ero imbattuta nelle sue lettere 
frugando in un cassetto della peteneuse bombata, della sua stanza; Anita se ne era 
accorta e ne ha cambiato il posto e non le ho più trovate. 

 

Accompagnava Luisen al mercato come 
“consigliera” per la vendita di abiti 
femminili. Dei “maschi” si occupavano i 
Garson. A pranzo, di ritorno dal mercato, 
si mangiava a qualsiasi ora: cucinava 
nonna Carlotta. Anche i garzoni, che 
erano sempre in cinque o sei, erano 
seduti al tavolo con noi familiari. Morta 
la nonna Carlotta se ne occupò Anita. E 
preparava di tutto: pescini e rane fritte, 
gnocchi, ravioli e pasta fresca per le 
occasioni importanti. Mi ricordo in 
particolare la polenta con lo stracchino 
vecchio, ci preparavamo delle palline ben 
compresse che poi mangiavamo. A papà 
piaceva il formaggio con i vermini: “Sé 
té mangi Luisin? Mé té fé a mangiai?”e 
Anita scappava via in cortile schifata. A 
tavola parlavamo tutti, ma era Anita che 
teneva i contatti con i figli. 

Era moderna, coraggiosa, di vedute aperte, una garibaldina, oserei dire. Noi ragazze 
andavamo dove volevamo, però ci metteva in guardia per non fare cose sbagliate. 
Luisén diceva l’essenziale, parlava poco, ma dovevamo fare quello che diceva. 
Mamma ci aveva consentito di ballare in casa con amiche e amici, per evitare che 
andassimo in posti lontani o male consigliati. Il Parroco di Sant’Angelo, in Chiesa, 
durante la predica della domenica mattina, tuonò contro le persone che fanno ballare 
in casa propria. Anita si sentì presa in causa, quasi in colpa e andò a confessarsi dal 
prete di Casale, in un momento di pausa del mercato…: “cosa devo fare…. Li mando 

 
ad una parete, c’era la grande bandiera italiana, probabilmente sventolata dal bisnonno in azione 
con Garibaldi. 
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fuori casa?” (alla balera di Vidardino2). Ma il prete di Casale, che aveva afferrato la 
questione, rincuorò Anita che si sentì sollevata. 
Ricordo che da ragazzina, in primavera, ero andata all’oratorio dalle suore con un 
vestito corto perché mia mamma non aveva avuto tempo di allungarlo: durante 
l’inverno ero cresciuta. Le suore allora mi hanno strappato l’orlo e me lo hanno 
allungato: mia mamma ci rimase male e non esitò a farlo presente alle suore. 
A Natale, come regalo, portava ad ogni suora di Sant’Anna (le Annine di Lodi dove 
andavo in collegio) la stoffa nera, che poi avrebbero usato per ritagliarsi il 
grembiulino. Ed era molto gradito. 

 

In casa doveva accudire la cognata Tugnina, gravemente 
malata, e l’anziana nonna Carlotta che, è vero, preparava 
da mangiare, ma stravedeva per la zia Linda, la sorella di 
Papà, che aveva sposato uno dei Semenza, la famiglia 
più in vista di Sant’Angelo. 
Di solito verso mezzogiorno, zia Linda passava impettita 
davanti all’affollato bar Borini seguita dalla cameriera 
che portava, in bella vista, un enorme vassoio coperto, 
che però conteneva solo un pesce destinato a mia nonna 
Carlotta (la mamma di Linda). Tutti pensavano che i 
Semenza (i Sistén) mantenessero i Vilota. La zia 
Tugnina, quando sua sorella Linda tornava a casa, 
“rugava” con mia Mamma, perché voleva anche lei il 
pesce. 

Mamma ricamava, usava l’uncinetto, gli aghi e la macchina Singer che ora ha in casa 
mia sorella Carla.  Propose a noi due di imparare a cucire a macchina. Carla rifiutò 
perché preferiva proseguire gli studi e vivere da “signorina”, io invece ne ero 
entusiasta: era proprio quello che desideravo, sarei diventata una sarta! Mia Mamma 
allora condizionò la partecipazione al corso di cucito a Lodi3, al mioproseguimento 
degli studi: voleva evitarmi in futuro di dover curare, da sola, la nonna ammalata e la 
zia Tugnina inferma.  

Mamma da giovane, verso la fine degli anni venti, viaggiava in treno da sola, per 
recarsi a Monte Carlo dal fratello Piero e là rimaneva per diversi mesi. Lavorava nel 
maglificio di Memé, la mamma della zia Matilde. A volte, sorridendo, ricordava quel 
giorno lontano in cui con Matilde e Teresa, era andata in riva al mare.  

 
2 La balera di Vidardino bruciò, si dice, in seguito alle invettive del Parroco Mons. Giuseppe Molti, 
perché allora era peccato ballare (anche se si chiudeva un occhio circa i figli naturali). Bruciò anche 
la balera di Sant’Angelo, vicino al Lisunen; per questo motivo rimase incompiuta e le sue 
basamenta ammuffirono per parecchio tempo prima di lasciar posto a delle abitazioni. 
3 In giugno mi sono diplomata maestra e in ottobre ho incominciato il corso di “taglio e cucito” 
presso le Canossiane, di fronte alle Annine, dove avevo studiato per tanti anni, quando frequentavo 
le Magistrali al Maffeo Vegio di Lodi. 
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Aveva visto un tipo curioso, che fra l'altro, aveva un grosso didietro e mamma, 
rivolgendosi alle sue amiche ammiccando, sentenziò: “Guardate, sembra un 
panettone!” – “Ne vuole una fetta, signorina?” Quel signore era di Sant’Angelo! 
Parlava molto bene il francese e papà ne era 
orgoglioso. Una volta sull'autostrada dei fiori, 
io ero una bambina, ci eravamo fermati  in una 
piazzola, perché uno di noi quattro soffriva di 
mal d'auto - di sicuro sarò stata io - e in quel 
periodo gli autogrill non esistevano ancora. Là 
incontrammo altre persone preoccupate e, 
all'apparenza, bisognose di aiuto: papà decise di 
soccorrerli, ma non capiva la loro lingua. 
Quando si accorse che erano francesi, chiamò la 
mamma e la pregò di raggiungere quel gruppo 
di persone in difficoltà; mamma diede le 
informazioni necessarie e riuscì a risolvere la 
situazione. Con la mano ci siamo salutati 
dicendo: “Au revoir - a bien tot- Ciao, ciao a 
tutti e arrivederci”.  

 
In famiglia le piaceva parlare con la cadenza Banina e per dare enfasi ad un suo 
rimprovero esclamava “Safurmentu!” che tradotto in italiano dovrebbe equivalere a 
“Sacramento!” 
Diceva di aver visto il primo film sonoro a quattordici anni: <<Mamma, se 
sentissi!>> Anita diceva a mia nonna <<cade un sasso e senti ciak. Si apre la porta 
e senti scric…>> 
Quando c’era il temporale (a me sembrava avessero 
saettate e tuoni più imponenti di quelli di oggi), mia 
mamma usciva col “bernasén” (piccola paletta che si 
usava per il camino), vi deponeva l’ulivo benedetto, lo 
bruciava pronunciando “Gesù Nazareno, re dei Giudei, 
miserere mei”. 
 

 
I ricordi di Anita 
Negli anni venti, lo zio Carlo, (fratello di nonno Pepu, il papà di mia mamma) 
lavorava in Francia come cameriere ed aveva sposato una francese, la zia Jeane, ma 
non avevano avuto figli. 
Tornando in Italia, una volta portò a casa un grammofono della marca "voce del 
Padrone" Ricordo in particolare un disco che ci faceva divertire: “el mal del venter”, 
<<el gira la ringhiera,… oh, putinar, al ga minga un urinal?!>> Era l'unico 
grammofono che ci fosse a San Colombano.  
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Nonna Togna, (la mamma del nonno Pepu) lo metteva nel giardinetto davanti casa e i 
passanti, stupiti, si fermavano per ascoltare la musica, ma anche per curiosare, perché 
non riuscivano a vedere le persone che suonavano e cantavano tanto bene. Dove 
possono essere nascoste? Si avvicinavano per rendersene conto di persona, ma non si 
capacitavano come tanti musicisti e cantanti potessero essere rinchiusi in uno spazio 
così piccolo e avessero anche la voglia di suonare o di cantare. “Cum i fan a stag tüti 
lì indren? Pöd stà?? E s’la füdes na stregoneria?” 
In paese se ne discuteva, ma nessuno osava chiedere informazioni. 
Alla fine "un'amica" rimproverò aspramente la mia bisnonna “E tì, Togna! 'Na dona 
dé césa cum té sén! Te fé parlà él diaul e té permèti l'arte diabolica in ca' tua?    
Avaresi mai pensà! 
Qui c’è l’arte diabolica! Pöd nò stag un om ndela scatula: E ti, Togna ‘na dona de 
césa te pérmèti clé rob chi! 
Ma vuoi che i miei figli mi portino in casa il diavolo?”  
E l’amica scappava. 
“No, no, non andare via, non sto vicino al diavolo!”  
 
Il papà di mia nonna Maria, andava al punt a S.Colombano e diceva “Verrà un tempo 
che andranno a “fora” (fuori) in collina in bicicletta, la gente non può andare 
sempre a piedi” e la gente lo scherzava. Sapeva leggere - a quel tempo nessuno lo 
sapeva fare - e andava al "punt" con il giornale; le persone andavano da lui per 
conoscere il contenuto della loro corrispondenza. 
Era un interventista e diceva: “Quando Garibaldi ha detto “obbedisco” avevamo 
fatto un tradimento: Adesso bisogna andare a prendere Trento e Triste..” Le donne 
che avevano avuto figli in guerra urlavano contro di lui.  
Durante la guerra del ‘15-‘18, aveva ormai 78 anni, voleva partire volontario e 
incitava tutti ad andare al fronte. Nonno Pepu lo chiudeva in casa e gli raccomandava 
"vusè no, fev sentì no da la gent". Nonna Maria e la zia Cecchina, lo trattenevano in 
casa e gli dicevano: “Tacete, tecete!” Allora si dava del voi ai genitori Anche mio 
papà dava del Voi a sua mamma.  
 
 
 


