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Ci voleva l'esame di ammissione

Fra le studentesse che arrivavano da Milano c’era anche una attrice famosa di origine tunisina.

Una volta finita la guerra, le suore sfollate tornarono a Milano; e con loro traslocarono le Medie ¢ le
Magistrali. E noi, che avevamo scelto "d'anda inanse a studia", dovevamo recarci nelle citta vicine,
in genere a Lodi.

Si entrava in collegio oppure ci si adattava agli orari impossibili delle corriere: il "pullman degli
studenti" non era stato ancora inventato.

I maschi potevano frequentare dalle suore fino alla classe
terza. Dalla quarta elementare in poi dovevano
frequentare le scuole pubbliche di via Morzenti, dopo la
terza si riteneva che i maschi fossero troppo maleducati.
Ricordo con nostalgia il figlio di un fruttivendolo di
Borgo S.Martino (Sgaren) che, per fuggire dai rimproveri
della Suora di III, decise di “evadere” dall’aula del 2°
piano. Usci dalla finestra e si aggrappo al muro e al
pluviale che dava sul dosso che porta alla Guatra
(Guattera).

Le suore erano selezionate in funzione della classe in cui
dovevano insegnare: Suor Caterina, curava 1’accoglienza
(passaggio dall’asilo alle elementari) ed era dolce e
affabile, con lei si andava volentieri a scuola; la suora di
terza era imponente ed autoritaria € molto manesca con i
disobbedienti: un odierno buttafuori.

In quinta madre Flora, proveniente dall’Istituto Madre
Cabrini di Milano, credeva fortemente nelle mie capacita.
Mi prepard per l'esame d'ammissione alle Medie,
indispensabile per poter continuare gli studi; per
frequentare le Commerciali bastava invece, la licenza
elementare.

Madre Flora volle mettermi alla prova anche in pittura e riuscii a combinare qualcosa,
probabilmente anche grazie a qualche suo ritocco. Conservo ancora questi tre quadri realizzati sotto
la sua supervisione

Percio alla fine dell'anno scolastico, mi cimentai a Lodi, presso la scuola media statale ”Ada Negri”

con questo selettivo ed impegnativo esame. Lo superai e, in ottobre, cominciai a studiare in quella
citta.
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Allora le “medie” non c’erano ancora a Sant’Angelo. Di conseguenza rimasi in collegio per ben
sette anni, di cui tre alle “medie” e quattro alle Magistrali, con mia sorella Carla', presso “le
Annine”, le Suore dell’ Istituto Sant’ Anna di Lodi (alla fine di via Paolo Gorini).

Nell’atrio del collegio, dalla parte del cortile c’era una

campanella che si suonava tirando una cordicella: Se veniva
battuto un colpo le suore dovevano recarsi dalla superiora, se i
colpi erano due dovevano recarsi dalla suora di turno. Nel primo
caso dovevano recarsi immediatamente al cospetto della
reverenda Superiore, alla quale si presentavano con un reverente
inchino. Noi, divertite, commentavamo: “Vengo volando,
Madre superiore”, parafrasando una delle tante recite natalizie.
In seguito “Vengo volando” lo abbiamo abbinato alle
“lecchine” di convenienza.
L’ultimo anno di collegio, le educande erano esonerate dalla
processione di S.Bassiano perché la divisa, confezionata da
Suor Gertrude, la sarta ufficiale delle Annine, quando siamo
entrate in collegio, oramai era diventata corta.

La sera siamo rimaste sole in collegio. La Superiora era a letto e non stava bene. Siamo entrate in
cucina e abbiamo mangiato tutto quello che la cuoca aveva gia preparato per il giorno dopo. Poi ci
siamo messe in testa la coperta bianca del nostro letto e siamo andate a girare in cortile con la
candela in mano. I fiocchi delle coperte e le coperte hanno preso fuoco, abbiamo cominciato ad
urlare e la Superiora, ammalata di cuore, si ¢ affacciata alla finestra, si ¢ spaventata ed ¢ svenuta.
Non ricordo come sia finita, ma il giorno dopo la Superiora ci voleva cacciare dal collegio.

Negli anni precedenti, come di regola avevo partecipato alle processioni con la divisa e una volta il
nostro vicino Carlon, dopo averci visto sfilare, disse a mia mamma: “Sevi no che le so fioele ierun
ne le urfanéle de lode”

Per me e per Carla, il collegio fu quasi una scelta obbligata perché mamma e papa lavoravano ed
avevano altri due bambini piu piccoli : con noi poi abitavano la nonna Carlotta, che in quel periodo
si era ammalata e la zia Tugnina, una delle sorella del papa’, che soffriva di epilessia ed aveva
avuto una paralisi infantile

I pasti erano ultraeconomici e solo nelle occasioni speciali il menu consisteva in “minestra, pan e
pulenta”. Durante la settimana ci veniva somministrato il rancio militare, scatolame che in
precedenza era destinato ai militari. Dopo aver pregato e ringraziato Sant’Anna, S.Giocchino e
Maria, potevamo “gustare” le leccornie che uscivano dalle due ante scorrevoli della cucina. Per non
far scoprire che non avevamo toccato il cibo, lo nascondevamo nelle scatole delle vitamine che
dovevo prendere e naturalmente poi toccava a me fare sparire le tracce.

Al sabato passava Anita e ci “tirava a pari” con pollo, arrosto e altri piatti da Lei preparati.

La mattina uscivo dal collegio, in fila, con le altre ragazze. Ci sorvegliava una suora, ricordo con
piacere Suor Anna Livia.2 Raggiungevo la scuola "Ada Negri" con una enorme cartella di cuoio
morbido, piena di quaderni e tanti, tanti libri praticamente privi di illustrazioni e con le pagine unite

1 Veramente Carla ha un anno meno di me ed avrebbe dovuto frequentare la quarta elementare. Le suore, invece, le
hanno fatto saltare la quarta e si & trovata in quinta con me. Forse perché speravano che, superato I'esame di
ammissione, noi due avremmo frequentato, insieme, le medie nel collegio delle Madre Cabrini a Milano

2 Tutte le suore avevano un doppio nome: Anna e quello che si erano scelte.
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ai lati esterni, All'inizio dell'anno, passavo interi pomeriggi a tagliarle per avere la possibilita di
sfogliarle.

Comperavo il libri alla cartoleria “Vitali”, che si trovava di
fronte alla scuola.

Ricordo anche un vocabolario di italiano, con molte righe
cancellate con l'inchiostro nero: non era riuscito a sfuggire alla
censura fascista.

Le copertine dei quaderni, pallide e sbiadite, riportavano spesso
quadri d'autore. In questo momento me ne torna in mente una
con un'importante greca, ricca di fittissimi ricami quasi
geometrici: incorniciava due ragazzini agghindati con
abbondanti pizzi e merletti, alla moda del settecento. "Lei"
seduta su di una lussuosa poltrona, "lui" accanto, in piedi.
Colori predominanti il giallo e il grigio. Mi sfugge l'autore di
quella riproduzione, ma la didascalia mi accompagno per tutta
la vita: diceva press'a poco cosi: 1 fidanzatini. Come ¢ triste e
assurdo esserlo veramente a questa eta. Il patronato scolastico,
invece, passava "ai bisognosi" quaderni con la copertina
rigorosamente nera, e lo spessore esterno colorato di rosso.

AN

Facevamo ginnastica infagottate in enormi mutandoni di tibet nero, arricciati in vita e al
ginocchio; nonostante tutto, avevamo anche noi degli ammiratori clandestini, che si azzardavano a
sbirciare dai finestroni della palestra.
Tra un salto e una corsa, la nostra professoressa di ginnastica, incitata dalla collega di lettere, era
riuscita ad insegnarci anche i cori della montagna, erano riuniti in un libretto, che ognuno di noi
aveva dovuto comperare, all'edicola dei nostri paesi: "La montanara" "Sul ponte di Bassano", "La
tradotta" ...
Qualche volta li canto ancora adesso, specie quando mi trovo in.
compagnia. E mi ricordo di lei, della mia insegnante di educazione fisica che, ogni tanto si
volatilizzava per riapparire subito dopo, rossa in volto e con 1'equilibrio poco stabile.
Circolava fra noi una canzoncina, scritta dal Maestro Achille Mascheroni. Era molto orecchiabile,
come in un soffio di goliardia, Achille aveva saputo fotografare la strana situazione che stavamo
vivendo.
Margherita, Margherita,
la piu bella della scuola,
ha perduto la borsetta
di colore pallido viola:
Conteneva la ricetta
per guarire il mal del vin:
Se non trova la borsetta,
a ber sara costretta
tutti 1 giorni un bottiglion
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Per mia sfortuna mi imbattei anche in un'insegnante di lettere,
severa, autoritaria ed esigente, la Dragoni. A dire il vero,
spiegava molto bene; ma valeva la pena perseguitarci in quel
modo? 5
Ci assegnava una infinita di compiti e lezioni; ci interrogava |
dieci, quindici volte di seguito nella stessa materia per pescarci
impreparate. Appioppava un quattro, che era poi molto difficile
da rimediare, a chi, malauguratamente, non aveva tracciato in
matita € con un segno nitido e leggero, le righe che dividevano
sulla stessa pagina, il testo italiano dall'analisi logica e dalla
relativa traduzione in latino. Bocciava senza pieta; molte mie
compagne si erano ritirate per liberarsi di lei.

Un giorno, mentre a turno stavamo leggendo sul testo di storia,
mi chiamo a voce alta:

<<Giuseppina! Guarda questa illustrazione!

Ti assomiglia, non ti pare?>>

T lm-ihp Haliue

E con I’indice mi mostro ... Maometto. La classe scoppio in una clamorosa risata.

<<Continua tu a leggere>>

Prosegui imperterrita, rivolgendosi a me che, rossa dalla vergogna, non sapevo dove nascondermi.
Per quanto mi sforzassi, non riuscii a spiccicare una parola; quando alla fine incominciai ad
emettere suoni, mi accorsi che stavo balbettando, cosa che non avevo mai fatto in vita mia.

<<Lo sapevo che non ci saresti riuscita, - replico infastidita - continua tu Rosanna - la sua prediletta
- altrimenti non finiamo questo capitolo!>>

In terza le sopravvissute erano diciotto; avevamo iniziato in trentasei.

Spaurita, piena di complessi e senza fiducia in me stessa, ero fra quelle.

Diversi anni dopo, incontrai la "signora" ai giardini di Lodi. Ero con mio marito e con i miei figli,
allora bambini.

Mi riconobbe.

<<Ciao>> mi disse <<Come va? Cosa fai?>>

<<Insegno, signora>>.

<<Ti ¢ rimasto qualcosa del mio insegnamento?>>

<<Si, molto>> risposi di botto, quasi senza pensarci <<Da Lei ho imparato a non far spaventare i
miei scolari.>>

Io intanto ero diventata un’adolescente alta, magrissima, con braccia e gambe interminabili, mani e
piedi assai lunghi. Mi ritenevo bruttissima e non volevo mostrare a nessuno il volto, che credevo
orrendo. Ero scontrosa, assai timida e non avevo assolutamente fiducia in me stessa. Quando
qualcuno mi guardava, diventavo di flamma e mi allontanavo; praticamente fuggivo. Le compagne
mi dicevano che avevo il naso lungo, che ero piatta, piattissima, ma nessuno mi diceva che 1 miei
occhi erano birichini e belli, che ero snella, e alta molto piu di loro. Diffidavo di tutto e di tutto; ero
permalosa e pessimista; mi odiavo e piangevo in continuazione: ero convinta che parenti, amici ed
anche 1 professori mi commiserassero per la mia lunga figura, i piedi interminabili e la mia zazzera
irrequieta ed arruffata.

Era il periodo delle “maggiorate” fisiche ed 1o non ero di certo conforme ai canoni della bellezza
dell’epoca: ero praticamente un grissino: ne facevo un dramma ma non lo esternavo.

Non ho bei ricordi di quel periodo, perché I’estrema insicurezza si tramutava in timidezza,
specialmente coi ragazzi. Mi pare che qualcuno abbia detto “chi ha un poco di ansia ¢ un potenziale
creativo: chi non ha ansia non ¢ creativo. La persona ansiosa ¢ legata ai suoi fantasmi.”
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Sognavo di diventare una sarta, una grande sarta, la prima del paese, la “griffe” di allora, anche
perché non volevo passare altri quattro anni in collegio.

Ma mamma fu irremovibile.

Se vuoi fare la sarta, falla pure, ma dopo aver preso il diploma; devi studiare come tua sorella. In
futuro sicuramente ti pentiresti: lei sarebbe “la signorina” e tu I’infermiera” .... Con noi abitavano
la nonna inferma e la sorella di papa con una paralisi.

La ascoltai e mi iscrissi alle magistrali: studiavo e mi applicavo, perche era il mio lavoro; ma non
riportavo voti bellissimi. Quelli erano riservati ai figli dei professionisti: noi, che provenivamo dalla
campagna e ‘“‘puzzavamo di stallatico”, come ci definivano certi professori (Professore di
matematica Attardo), era gia tanto che non avessimo esami ad ottobre.

<<Un diploma ci vuole! >> replicava mamma, quando io la tormentavo ricordandole il mio sogno
che volevo assolutamente realizzare.

<< Giuseppina, guardiamo la pagella di questo trimestre, Se sara brutta, ci penseremo>>

E cosi di trimestre in trimestre arrivai al diploma magistrale e a quello tanto sospirato ... di taglio e
cucito, conseguito, sempre a Lodi, ma dalle Suore Canossiane.

Superato I’esame di terza media, passai al “Maffeo Vegio”: frequentare le magistrali, per me fu
quasi un gioco. Dopo la traumatizzante esperienza con la professoressa di lettere delle medie “la
Dragoni”, mi sembrava tutto facile. Non incontrai grosse difficolta, anche se non riuscii mai a
riportare voti bellissimi.

Quelli erano riservati ai figli dei professionisti di Lodi. Noi, che per giunta provenivamo dalla
campagna, e, "puzzavamo di stallatico" a detta di alcuni raffinati professori, era gia tanto che non
avessimo esami ad ottobre.

Non incontrai difficolta negli studi, ma nello star lontana dalla mia famiglia: io ero sempre in
collegio e sentivo la mancanza dei miei. Il guaio era che non riuscivo nemmeno a fare delle
amicizie al mio paese, perché in inverno ero a Lodi e durante I’estate al mare: a Bordighera o a
Varigotti.

Della maturita magistrale ricordo il giorno degli orali. Spaventata ed agitata al massimo, succhiavo
un limone gia tanto spremuto. Quando pronunciarono il mio nome, cominciai a piangere.

<<Perch¢ questo comportamento? >>

Chiese il presidente della commissione.

<<Questa ¢ la prima difficolta che incontra nella vita! Ne dovra superare molte altre; purtroppo non
saranno cosi lievi!>>

Quelle parole inaspettate mi scossero e mi fecero reagire. Riuscii a superare il mio stato d’animo e a
rispondere in modo positivo in tutte le materie. L’ultima prova d’esame era canto. Arrivato il mio
turno, il professore sentenzio:

<<Non voglio piu sentire “palla, pallina! Mi canti un’altra canzone!>>

<<Ma professore, io so solo questa. Mi sono preparata un anno intero, per impararla!>>

Dopo dumbo, ero convinta di non saper cantare.

<<Ne conoscera un’altra!>>

<<Sfortunatamente no!>>

<<Come fara a scuola coi bambini?>>

<<Mi aiutero coi dischi. Io non so cantare.>>

<<Impossibile! Dio ha dato a tutti la voce.>>

<<Si capisce che di me si ¢ dimenticato!>>

Sorrise e ...<<passiamo al solfeggio! >> continuo.

Alla fine della mia esposizione gli raccomandai: <<Professore, non mi rovini ...>>
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Sul diploma mi trovai sette in canto. Uno dei pochi che avessi.

A questo punto ¢ doverosa una spiegazione:

Io sapevo di non avere una bella voce; ed effettivamente alle magistrali, durante le lezioni di canto
tenute da un professore che noi chiamavamo “dumbo” per le sue orecchie enormi, io avevo dei seri
problemi .

<<La4, 1a In fondo ... ¢’¢ qualcosa che non va, qualcosa che disturba>>

Poi si avvicinava a me e mi ordinava:

<<Lei taccia!>>

o naturalmente non mi azzardavo piu ad aprire la bocca.

Ho ereditato il dono del canto da papa’, diventato famoso fra gli amici della “Porta” (osteria,
..trattoria con alloggio situata all’angolo Largo Roma Via Mazzini fino alla fine anni ottanta: ora
2009 c’¢ una banca perché con una sua esibizione canora, aveva provocato una formidabile
nevicata.

<<Luisen, cantu pu, se no te fe fiuca>>

Gli avevano suggerito gli amici.

Eppure, chi I'avrebbe mai detto? Parecchi anni dopo, entrai a far parte del coro S. Francesca
Cabrini.

Fu quando rimasi sola. Lino, mio marito, improvvisamente, era morto; Carla e Alfredo si
sposarono. Una abitava a San Donato a l'altro a Miradolo Terme.

Cesare Senna (marito di Ettorina, papa di una mia ex scolara) mio compagno delle elementari, un
giorno mi chiese:

<<Perché non vieni con noi a cantare?>>

<<Ma io0 non so cantare! Risposi>>

<<Imparerai, non ti preoccupare, ¢ troverai degli amici.>>

Ricordo che il maestro Carlo Rognoni, mi disse, dopo un mese che stavo frequentando questa
scuola di canto:

<<ma i0 non ho ancora sentito la sua voce>>.

Effettivamente, dopo le mie esperienze scolastiche ero come paralizzata, e convinta di essere troppo
stonata per osare cantare. Cesare venne in mio aiuto:

<<Maestro- rispose - i0 1'ho sentita cantare ¢ un contralto.>>

E cosi mi inserirono nel gruppo dei contralti. A poco, a poco cominciai ad avere fiducia in me
stessa; durante le prove registravo la voce di Angela Locatelli e a casa mi esercitavo a cantare... e,
cosi poco per volta, mi sono inserita nel gruppo. E cantavo con gli altri.

Alcuni anni fa Cesare venne a trovarmi per organizzare una rimpatriata della corale, cercava 1 testi
delle canzoni ed era certo di trovarli da me.

Ricordo che Peppino, mio fratello, un giorno mi disse:

<<Chi l'avrebbe mai detto? Tu canti in una corale? Tutto mi sarei aspettato da te, ma non di vederti
in un coro: Ma dove hai trovato il coraggio?>>

<<Vuoi proprio che te lo dica? Il coraggio della disperazione!>>

Pero ricordo che durante le gite scolastiche io cantavo ed ero anche contenta. Cantavo perché ero
allegra e sapevo che nessuno mi avrebbe giudicato.
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