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Ci voleva l'esame di ammissione       
Fra le studentesse che arrivavano da Milano c’era anche una attrice famosa di origine tunisina. 
Una volta finita la guerra, le suore sfollate tornarono a Milano; e con loro traslocarono le Medie e le 
Magistrali. E noi, che avevamo scelto "d'andà inanse a studià", dovevamo recarci nelle città vicine, 
in genere a Lodi. 
Si entrava in collegio oppure ci si adattava agli orari impossibili delle corriere: il "pullman degli 
studenti" non era stato ancora inventato. 
I maschi potevano frequentare dalle suore fino alla classe 
terza. Dalla quarta elementare in poi dovevano 
frequentare le scuole pubbliche di via Morzenti, dopo la 
terza si riteneva che i maschi fossero troppo maleducati.  
Ricordo con nostalgia il figlio di un fruttivendolo di 
Borgo S.Martino (Sgaren) che, per fuggire dai rimproveri 
della Suora di III, decise di “evadere” dall’aula del 2° 
piano. Uscì dalla finestra e si aggrappò al muro e al 
pluviale che dava sul dosso che porta alla Guatra 
(Guattera).  
Le suore erano selezionate in funzione della classe in cui 
dovevano insegnare: Suor Caterina, curava l’accoglienza 
(passaggio dall’asilo alle elementari) ed era dolce e 
affabile, con lei si andava volentieri a scuola; la suora di 
terza era imponente ed autoritaria e molto manesca con i 
disobbedienti: un odierno buttafuori.  
In quinta madre Flora, proveniente dall’Istituto Madre 
Cabrini di Milano, credeva fortemente nelle mie capacità. 
Mi preparò per l'esame d'ammissione alle Medie, 
indispensabile per poter continuare gli studi; per 
frequentare le Commerciali bastava invece, la licenza 
elementare.  
 

 

   
Madre Flora volle mettermi alla prova anche in pittura e riuscii a combinare qualcosa, 
probabilmente anche grazie a qualche suo ritocco. Conservo ancora questi tre quadri realizzati sotto 
la sua supervisione 
 
Perciò alla fine dell'anno scolastico, mi cimentai a Lodi, presso la scuola media statale ”Ada Negri” 
con questo selettivo ed impegnativo esame. Lo superai e, in ottobre, cominciai a studiare in quella 
città. 
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Allora le “medie” non c’erano ancora a Sant’Angelo. Di conseguenza rimasi in collegio per ben 
sette anni,  di cui tre alle “medie” e quattro alle Magistrali, con mia sorella Carla1, presso “le 
Annine”, le Suore dell’ Istituto Sant’Anna di Lodi (alla fine di via Paolo Gorini). 

 

Nell’atrio del collegio, dalla parte del cortile c’era una 
campanella che si suonava tirando una cordicella: Se veniva 
battuto un colpo le suore dovevano recarsi dalla superiora, se i 
colpi erano due dovevano recarsi dalla suora di turno. Nel primo 
caso dovevano recarsi immediatamente al cospetto della 
reverenda Superiore, alla quale si presentavano con un reverente 
inchino. Noi, divertite, commentavamo: “Vengo volando, 
Madre superiore”, parafrasando una delle tante recite natalizie. 
In seguito “Vengo volando” lo abbiamo abbinato alle 
“lecchine” di convenienza. 
L’ultimo anno di collegio, le educande erano esonerate dalla 
processione di S.Bassiano perché la divisa, confezionata da 
Suor Gertrude, la sarta ufficiale delle Annine, quando siamo 
entrate in collegio, oramai era diventata corta. 

La sera siamo rimaste sole in collegio. La Superiora era a letto e non stava bene. Siamo entrate in 
cucina e abbiamo mangiato tutto quello che la cuoca aveva già preparato per il giorno dopo. Poi ci 
siamo messe in testa la coperta bianca del nostro letto e siamo andate a girare in cortile con la 
candela in mano. I fiocchi delle coperte e le coperte hanno preso fuoco, abbiamo cominciato ad 
urlare e la Superiora, ammalata di cuore, si è affacciata alla finestra, si è spaventata ed è svenuta. 
Non ricordo come sia finita, ma il giorno dopo la Superiora ci voleva cacciare dal collegio.  
Negli anni precedenti, come di regola avevo partecipato alle processioni con la divisa e una volta il 
nostro vicino Carlon, dopo averci visto sfilare, disse a mia mamma: “Sèvi no che le so fioele ierun 
ne le urfanèle de lode”  
Per me e per Carla, il collegio fu quasi una scelta obbligata perché mamma e papà lavoravano ed 
avevano altri due bambini più piccoli : con noi poi abitavano  la nonna Carlotta, che in quel periodo 
si era ammalata  e la zia Tugnina, una delle sorella del papa’, che soffriva di epilessia ed aveva 
avuto una paralisi infantile 
I pasti erano ultraeconomici e solo nelle occasioni speciali il menù consisteva in “minestra, pan e 
pulenta”. Durante la settimana ci veniva somministrato il rancio militare, scatolame che in 
precedenza era destinato ai militari. Dopo aver pregato e ringraziato Sant’Anna, S.Giocchino e 
Maria, potevamo “gustare” le leccornie che uscivano dalle due ante scorrevoli della cucina. Per non 
far scoprire che non avevamo toccato il cibo, lo nascondevamo nelle scatole delle vitamine che 
dovevo prendere e naturalmente poi toccava a me fare sparire le tracce. 
Al sabato passava Anita e ci “tirava a pari” con pollo, arrosto e altri piatti da Lei preparati. 
La mattina uscivo dal collegio, in fila, con le altre ragazze. Ci sorvegliava una suora, ricordo con 
piacere Suor Anna Livia.2 Raggiungevo la scuola "Ada Negri" con una enorme cartella di cuoio 
morbido, piena di quaderni e tanti, tanti libri praticamente privi di illustrazioni e con le pagine unite 

 
1 Veramente  Carla ha un anno meno di me ed avrebbe dovuto frequentare la quarta elementare. Le suore, invece, le 
hanno fatto saltare la quarta e si è trovata in quinta con me. Forse perché speravano che, superato l’esame di 
ammissione, noi due avremmo frequentato, insieme, le medie nel collegio delle Madre Cabrini a Milano 
2 Tutte le suore avevano un doppio nome: Anna e quello che si erano scelte. 
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ai lati esterni, All'inizio dell'anno, passavo interi pomeriggi a tagliarle per avere la possibilità di 
sfogliarle.  
Comperavo il libri alla cartoleria “Vitali”, che si trovava di  
fronte alla scuola. 
Ricordo anche un vocabolario di italiano, con molte righe 
cancellate con l'inchiostro nero: non era riuscito a sfuggire alla 
censura fascista. 
Le copertine dei quaderni, pallide e sbiadite, riportavano spesso 
quadri d'autore. In questo momento me ne torna in mente una 
con un'importante greca, ricca di fittissimi ricami quasi 
geometrici: incorniciava due ragazzini agghindati con 
abbondanti pizzi e  merletti, alla moda del settecento. "Lei" 
seduta su di una lussuosa poltrona, "lui" accanto, in piedi. 
Colori predominanti il giallo e il grigio. Mi sfugge l'autore di 
quella riproduzione, ma la didascalia mi accompagnò per tutta 
la vita: diceva press'a poco così: i fidanzatini. Come è triste e 
assurdo esserlo veramente a questa età. Il patronato scolastico, 
invece, passava "ai bisognosi" quaderni con la copertina 
rigorosamente nera, e lo spessore esterno colorato di rosso.  

 
Facevamo ginnastica infagottate in enormi mutandoni di tibet nero, arricciati in vita e al 
ginocchio; nonostante tutto, avevamo anche noi degli ammiratori clandestini, che si azzardavano a 
sbirciare dai finestroni della palestra. 
Tra un salto e una corsa, la nostra professoressa di ginnastica, incitata dalla collega di lettere, era 
riuscita ad insegnarci anche i cori della montagna, erano riuniti in un libretto, che ognuno di noi 
aveva dovuto comperare, all'edicola dei nostri paesi: "La montanara" "Sul ponte di Bassano", "La 
tradotta"  ... 
Qualche volta li canto ancora adesso, specie quando mi trovo in. 
 compagnia. E mi ricordo di lei, della mia insegnante di educazione fisica che, ogni tanto si 
volatilizzava per riapparire subito dopo, rossa in volto e con l'equilibrio poco stabile. 
Circolava fra noi una canzoncina, scritta dal Maestro Achille Mascheroni. Era molto orecchiabile, 
come in un soffio di goliardia, Achille aveva saputo fotografare la strana situazione che stavamo 
vivendo. 

Margherita, Margherita, 
la più bella della scuola, 

ha perduto la borsetta 
di colore pallido viola: 

Conteneva la ricetta 
per guarire il mal del vin: 
Se non trova la borsetta, 

a ber sarà costretta 
tutti i giorni un bottiglion 
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Per mia sfortuna mi imbattei anche in un'insegnante di lettere, 
severa, autoritaria ed esigente, la Dragoni. A dire il vero, 
spiegava molto bene; ma valeva la pena perseguitarci in quel 
modo? 
Ci assegnava una infinità di compiti e lezioni; ci interrogava 
dieci, quindici volte di seguito nella stessa materia per pescarci 
impreparate. Appioppava un quattro, che era poi molto difficile 
da rimediare, a chi, malauguratamente, non aveva  tracciato in 
matita e con un segno nitido e leggero, le righe che dividevano 
sulla stessa pagina, il testo italiano dall'analisi logica e dalla 
relativa traduzione in latino. Bocciava senza pietà; molte mie 
compagne si erano ritirate per liberarsi di lei. 
Un giorno, mentre a turno stavamo leggendo sul testo di storia, 
mi chiamò a voce alta:  
<<Giuseppina! Guarda questa illustrazione!  
Ti assomiglia, non ti pare?>>  

 
E con l’indice mi mostrò ... Maometto. La classe scoppiò in una clamorosa risata.  
<<Continua tu a leggere>>  
Proseguì imperterrita, rivolgendosi a me che, rossa dalla vergogna, non sapevo dove nascondermi. 
Per quanto mi sforzassi, non riuscii a spiccicare una parola; quando alla fine incominciai ad 
emettere suoni, mi accorsi che stavo balbettando, cosa che non avevo mai fatto in vita mia. 
<<Lo sapevo che non ci saresti riuscita, -  replicò infastidita - continua tu Rosanna - la sua prediletta 
- altrimenti non finiamo questo capitolo!>> 
 
In terza le sopravvissute erano diciotto; avevamo iniziato in trentasei. 
Spaurita, piena di complessi e senza fiducia in me stessa, ero fra quelle. 
Diversi anni dopo, incontrai la "signora" ai giardini di Lodi. Ero con mio marito e con i miei figli, 
allora bambini.   
Mi riconobbe. 
<<Ciao>> mi disse <<Come va? Cosa fai?>> 
<<Insegno, signora>>. 
<<Ti è rimasto qualcosa del mio insegnamento?>> 
<<Sì, molto>> risposi di botto, quasi senza pensarci <<Da Lei ho imparato a non far spaventare i 
miei scolari.>> 
 
Io intanto ero diventata un’adolescente alta, magrissima, con braccia e gambe interminabili, mani e 
piedi assai lunghi. Mi ritenevo bruttissima e non volevo mostrare a nessuno il volto, che credevo 
orrendo. Ero scontrosa, assai timida e non avevo assolutamente fiducia in me stessa. Quando 
qualcuno mi guardava, diventavo di fiamma e mi allontanavo; praticamente fuggivo. Le compagne 
mi dicevano che avevo il naso lungo, che ero piatta, piattissima, ma nessuno mi diceva che i miei 
occhi erano birichini e belli, che ero snella, e alta molto più di loro. Diffidavo di tutto e  di tutto; ero 
permalosa e pessimista; mi odiavo e piangevo in continuazione: ero convinta che parenti, amici ed 
anche i professori mi commiserassero per la mia lunga figura, i piedi interminabili e la mia zazzera 
irrequieta ed arruffata. 
Era il periodo delle “maggiorate” fisiche ed io non ero di certo conforme ai canoni della bellezza 
dell’epoca: ero praticamente un grissino: ne facevo un dramma ma non lo esternavo. 
Non ho bei ricordi di quel periodo, perché l’estrema  insicurezza si tramutava in timidezza, 
specialmente coi ragazzi. Mi pare che qualcuno abbia detto “chi ha un poco di ansia è un potenziale 
creativo: chi non ha ansia non è creativo. La persona ansiosa è legata ai suoi fantasmi.” 
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Sognavo di diventare una sarta, una grande sarta, la prima del paese, la “griffe” di allora, anche 
perché non volevo passare altri quattro anni in collegio. 
Ma mamma fu irremovibile. 
Se vuoi fare la sarta, falla pure, ma dopo aver preso il diploma; devi studiare come tua sorella. In 
futuro sicuramente ti pentiresti: lei sarebbe  “la signorina” e tu l’infermiera” ....  Con noi abitavano 
la nonna inferma e la sorella di papà con una paralisi. 
La ascoltai e mi iscrissi alle magistrali: studiavo e mi applicavo, perchè era il mio lavoro; ma non 
riportavo voti bellissimi. Quelli erano riservati ai figli dei professionisti: noi, che provenivamo dalla 
campagna e “puzzavamo di stallatico”, come ci definivano certi professori (Professore di 
matematica Attardo), era già tanto che non avessimo esami ad ottobre. 
<<Un diploma ci vuole! >> replicava mamma, quando io la tormentavo ricordandole il mio sogno 
che volevo assolutamente realizzare. 
<< Giuseppina, guardiamo la pagella di questo trimestre, Se sarà brutta, ci penseremo>> 
E così di trimestre in trimestre arrivai al diploma magistrale e a quello tanto sospirato ... di taglio e 
cucito, conseguito, sempre a Lodi, ma  dalle Suore Canossiane. 
 
Superato l’esame di terza media, passai al “Maffeo Vegio”: frequentare le magistrali, per me fu 
quasi un gioco. Dopo la  traumatizzante esperienza con la professoressa di lettere delle medie “la 
Dragoni”, mi sembrava tutto facile. Non incontrai grosse difficoltà, anche se non  riuscii mai a 
riportare voti bellissimi.  
Quelli erano riservati ai figli dei professionisti di Lodi. Noi, che per giunta provenivamo dalla 
campagna, e, "puzzavamo di stallatico" a detta di alcuni raffinati professori, era già tanto che non 
avessimo esami ad ottobre. 
Non incontrai  difficoltà negli studi,  ma nello star lontana dalla mia famiglia: io ero sempre in 
collegio e sentivo la mancanza dei miei. Il guaio era che non riuscivo nemmeno a fare delle 
amicizie al mio paese, perché in inverno ero a  Lodi e durante l’estate al mare: a Bordighera o a  
Varigotti.  
 
Della maturità magistrale ricordo il giorno degli orali. Spaventata ed agitata al massimo, succhiavo 
un limone già tanto spremuto. Quando pronunciarono il mio nome, cominciai a piangere. 
<<Perché questo comportamento? >>  
Chiese il presidente della commissione. 
<<Questa è la prima difficoltà che incontra nella vita! Ne dovrà superare molte altre; purtroppo non 
saranno così lievi!>>  
Quelle parole inaspettate mi scossero e mi fecero reagire. Riuscii a superare il mio stato d’animo e a 
rispondere in modo positivo in tutte le materie. L’ultima prova d’esame era canto. Arrivato il mio 
turno, il professore sentenziò: 
<<Non voglio più sentire “palla, pallina! Mi canti un’altra canzone!>> 
<<Ma professore, io so solo questa. Mi sono preparata un anno intero, per impararla!>> 
Dopo dumbo, ero convinta di non saper cantare. 
<<Ne conoscerà un’altra!>>  
<<Sfortunatamente no!>> 
<<Come farà a scuola coi bambini?>> 
<<Mi aiuterò coi dischi. Io non so cantare.>> 
<<Impossibile! Dio ha dato a tutti la voce.>> 
<<Si capisce che di me si è dimenticato!>> 
Sorrise e …<<passiamo al solfeggio! >> continuò. 
Alla fine della mia esposizione gli raccomandai: <<Professore, non mi rovini ...>> 
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Sul diploma mi trovai sette in canto. Uno dei pochi che avessi.  
A questo punto è doverosa una spiegazione: 
Io sapevo di non avere una bella voce; ed effettivamente alle magistrali, durante le lezioni di canto 
tenute da un professore che noi chiamavamo “dumbo” per le sue orecchie enormi, io avevo dei seri 
problemi . 
<<Là, là In fondo ... c’è qualcosa che non va,  qualcosa che disturba>>  
Poi si avvicinava a me e mi ordinava: 
<<Lei taccia!>>  
Io naturalmente non mi azzardavo più ad aprire la bocca. 
Ho ereditato il dono del canto da papa’, diventato famoso fra gli amici della “Porta” (osteria, 
..trattoria con alloggio situata all’angolo Largo Roma Via Mazzini fino alla fine anni ottanta: ora 
2009 c’è una banca perché con una sua esibizione canora, aveva provocato una formidabile 
nevicata.  
<<Luisen, cantu pù, se no te fè fiucà>>  
Gli avevano suggerito gli amici. 
Eppure, chi l'avrebbe mai detto? Parecchi anni dopo, entrai a far parte del coro S. Francesca 
Cabrini. 
Fu quando rimasi sola. Lino, mio marito, improvvisamente, era morto; Carla e Alfredo si 
sposarono. Una abitava a San Donato a l'altro a Miradolo Terme. 
Cesare Senna (marito di Ettorina, papà di una mia ex scolara) mio compagno delle elementari, un 
giorno mi chiese: 
<<Perché non vieni con noi a cantare?>> 
<<Ma io non so cantare! Risposi>>  
<<Imparerai, non ti preoccupare, e troverai degli amici.>> 
Ricordo che il maestro Carlo Rognoni, mi disse, dopo un mese che stavo frequentando questa 
scuola di canto: 
<<ma io non ho ancora sentito la sua voce>>.  
Effettivamente, dopo le mie esperienze scolastiche ero come paralizzata, e convinta di essere troppo 
stonata per osare cantare. Cesare venne in mio aiuto:  
<<Maestro- rispose - io l'ho sentita cantare é un contralto.>> 
E così mi inserirono nel gruppo dei contralti. A poco, a poco cominciai ad avere fiducia in me 
stessa; durante le prove registravo la voce di Angela Locatelli e a casa mi esercitavo a cantare... e, 
così poco per volta, mi sono inserita nel gruppo. E cantavo con gli altri. 
Alcuni anni fa Cesare venne a trovarmi per organizzare una rimpatriata della corale, cercava i testi 
delle canzoni ed era certo di trovarli da me. 
Ricordo che Peppino, mio fratello, un giorno  mi disse:  
<<Chi l'avrebbe mai detto? Tu canti in una corale? Tutto mi sarei aspettato da te, ma non di vederti 
in un coro: Ma dove hai trovato il coraggio?>> 
<<Vuoi proprio che te lo dica?   Il coraggio della disperazione!>> 
Però ricordo che durante le gite scolastiche io cantavo ed ero anche contenta. Cantavo perché ero 
allegra e sapevo che nessuno mi avrebbe giudicato. 


