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All’asilo e durante la guerra

Alcuni brani sono stati pubblicati sui seguenti periodici o libri:

La Cordata: Foglio di storia locale (S.Angelo) ‘genn. ‘90- maggio ‘91
I1 Borgo S. Colombano ’95 “giorni di guerra vissuti da una bambina”
Quando c’era la guerra terza parte, 2001

Non volevo andare all'asilo
Mi piaceva troppo rimanere a casa, dove stavo tanto bene. E poi le suore, vestite di
nero, mi facevano impressione. Perd Mamma, che era in attesa del terzo figlio,
irremovibile, tutti 1 giorni mi accompagnava dalle suore Madre Cabrini di
Sant’ Angelo; non poteva fare diversamente e, dopo avermi sistemato, prendeva il
pullman de Paion per raggiungere Luisin al Mercato.

Passavamo tutto il tempo nella platea del grande "teatrino" e 1i mi sentivo
abbandonata; piangevo in continuazione e mi disperavo: facevo pena.

Fra pianti, lacrime, fughe clandestine - favorite dalle pietose vicine di casa - e
immediati disonorevoli ritorni, ho dovuto per forza adattarmi e rimanere all’asilo.
“L'anno venturo saro con loro", sognavo quando . o 0 I I I I Q
vedevo sfilare per le vie del paese le bambine ;

delle elementari di Sant’ Angelo vestite da "piccola b oyl by
italiana". Non mi piacevano le divise € nemmeno r
quelle manifestazioni in genere; ma per me, che
frequentavo ancora l'asilo, indossare l'uniforme
significava diventare "grande".

La loro uniforme era cosi composta: “Berretto in
maglia di seta nera con un bottone che fermava le

estremitd, Camicetta a maniche lunghe in piqué
bianco, Gonna in tessuto nero, Calze lunghe gllcgcl?lﬁen

bianche. Scarpette nere con laccio abbottonato.

Guanti di filo bianco. Durante i periodi piu freddi I I 0 I I Q n

si aggiungeva una mantellina di lana nera.
(fonte Wikipedia)

L'anno dopo, invece, non ci furono n¢ sfilate né aule disponibili per tutti gli alunni:
parte dell'edificio delle elementari di via Morzenti era stato occupato dai
Repubblichini. Nonostante tutto, feci il mio ingresso alle elementari con il classico
grembiule nero ed una cartella scozzese sull'azzurro, con una lussuosa impugnatura
in pelle marrone scuro.

' Anni dopo, sul palco del teatrino, si esibi mio fratello Peppino, usci di scena fra gli applausi di
sua iniziativa cantando “Piro, piro, piro...” e girando su sé stesso, con una mano sulla testa.

Gli chiesero le suore: <<Come hai scelto questo ballo?>>

Peppino: <<Mi stavo facendo sotto la pipi e non sapevo come abbandonare il palco>>
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Non era firmata, ma era una vera
sciccheria coi 1 tempi che correvano:
trovai un'aula molto grande e degli
enormi banchi di legno con il sedile
ribaltabile ed un'altissima predella a
strisce, da cui 1mmancabilmente
cadevano matite, cannucce, pennini ...
Era poi un dramma recuperarli.

Ad intervalli regolari passava "Bigén",
il bidello, con una capace "caffettiera"
e riempiva 1 calami con l'inchiostro
nero.

Le lezioni si svolgevano a turni. lo ero
contenta; mamma non troppo.

My Story

Un giorno la maestra Bocchiola distribui una spilla. Orgogliosa la portai a casa, e,

sillabando, riuscii a decifrare: "Dio stramaledica gli inglesi".

"Non voglio niente in casa che insegni ai bambini a stramaledire la gente"”, esclamo

mamma e riporto la spilla alla maestra che le spiego:
"Lei ha ragione, ma io ho avuto l'ordine di distribuiria”.

L'anno dopo mamma preferi mandarmi a scuola dalle Suore, dove si tenevano
lezioni regolari e si poteva usufruire della mensa e del doposcuola. La trovammo
aule a disposizione ed anche le stufe, ma non la legna. Prima che iniziassero le
lezioni, le "orfanelle" con le mani gonfie dal gelo le preparavano accese, ma la legna

dovevamo procurarla noi, se volevamo scaldarci.

La mattina, noi scolari, ci aspettavamo all'incrocio fra "la Guattra" e S.Martino,
proprio davanti alla ex "casa mortuaria"; noi bambine portavamo anche la cartella

dei compagni che, per cavalleria, si caricavano pure della nostra legna.

Quasi tutti avevano come insegnanti delle suore; la mia maestra, invece, era una
signorina molto giovane, al suo primo anno di insegnamento: ne ero orgogliosa. Era
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molto bella, la maestra Borromeo aveva gli occhi azzurri ed una lunga e folta treccia
che le scendeva sulle spalle: Era bella, ma soprattutto dolce e comprensiva. Molto
piu tardi diventammo colleghe e per diversi anni insegnammo in classi parallele
nelle scuole elementari di via Morzenti.

Dalle Suore trovarono posto anche le " Medie" e le " Magistrali", istituti sfollati a S.
Angelo al seguito delle suore di Madre Cabrini di Milano. Cosi agli inizi degli anni
quaranta, il nostro paese era diventato un centro di studi da non sottovalutare.

Alle magistrali era riservata l'ala interna dell'edificio al primo piano. Io guardavo
con ammirazione le "grandi", perché presto sarebbero diventate maestre, e fra di
loro una in particolare perché era di Sant'Angelo: Lucia Boggini.

Mi ero abituata alla carta blu attaccata ai vetri delle finestre; al foulard scuro
appeso alla lampada in cucina ed alla lucerna ad olio appoggiata sull'armadio in
saletta. Sapevo che si dovevano usare di sera, per osservare le regole
dell'oscuramento.
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Il pomeriggio aspettavo quasi con
tranquillita le visite quotidiane di
"Pippo'"2, aereo da caccia, quando
inesorabilmente dopo le cinque,
sorvolava le nostre case e
mitragliava se vedeva uno spiraglio
di  luce. Mia sorella Carla,
letteralmente terrorizzata, era
convinta che Pippo la osservasse e la
inseguisse.

Cercava in tutti 1 modi un riparo: se era in cortile, si illudeva di trovare protezione
dal pilastro del portico, e, per far perdere le sue tracce, continuava a girargli intorno.
Fino a quando 1'aereo non scompariva.

Di notte, addormentata e ancora angosciata, si sentiva sotto il peso di un pericolo da
cui non sapeva liberarsi.

Io, che dormivo accanto a lei, nel grande lettone, non ero in grado di aiutarla. Non ci
riusciva nemmeno mamma, che si precipitava nella nostra camera, appena Carla
cominciava ad agitarsi

Dopo 1 bombardamenti su Milano donne e ragazze fuggirono dalla citta verso la
campagna, trovando posto ovunque e adattandosi anche ai fienili. Osservavo, come
tutti gli altri, le sfollate, che, con il viso truccato, si mettevano "in mostra" piu delle
altre donne del paese: erano vestite meglio e parlavano in italiano o in milanese.

2 Pippo, il terrore delle notti di guerra - Gruppo_Ricercatori_Aerei Caduti Piacenza
(gracpiacenza.com) Le operazioni “nignt intruder” erano iniziative aeree solitarie utilizzate sia
dalle forze alleate che dall’aviazione tedesca “si moltiplicarono con il progredire del conflitto fino
a quando a partire dai primi giorni del mese di Luglio 1944 alla notte del 30 Aprile 1945 lo spazio
aereo dell’ltalia settentrionale divenne lo sfondo di almeno 150 missioni notturne di attacco al
suolo. Solo per un breve arco di tempo, dal 21 Agosto 1944 al 26 Agosto 1944, per esigenze
tattiche il baricentro si sposto leggermente verso il territorio francese con puntate degli aerei
attaccanti nell’area di Nizza e della valle del Rhone; in questo periodo la parte centrale e
centrosettentrionale della Val Padana fu comunque interessata dalle operazioni. In questo
scenario nacque anche la leggenda di “pippo”; I'aereo alleato isolato, si presumeva fosse in volo
solitario, che sorvolo nelle notti di guerra la pianura padana ed attacco luci e movimenti di
qualsiasi genere. Non fu mai accertato chi o che cosa ne determino il nomignolo cosi come non fu
possibile sapere se furono gli organi della R.S.I. a spargere la voce che si trattava di un velivolo
solitario, magari nel tentativo di mascherare la ennesima rappresentazione della forza aerea
alleata. Rimane vivo, dopo decenni dalla fine del conflitto, il tragico ricordo di notti
accompagnate da ansia e paura tramandato verbalmente da una generazione all’altra.” Gli
apparecchi utilizzati sembra siano stati il Baltimore (nella foto), il Mosquito, il Douglas Boston, il
Beaufighter, il Northrop
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"Quando vedrai le "sumie" pitturate ricordati che sono le sfollate” - cantava a
squarciagola Luisa, una mia vicina di casa. E poi attaccava con:

<<E sette sette e sette fa ventuno, arriva la volante e non ¢’€ nessuno!>>

Strofetta ironica inventata dai milanesi per sottolineare 1’incapacita della polizia di
intervenire al momento opportuno. Noi bambini ridevamo e facevamo il coro.

Spesso 1 tedeschi o 1 carabinieri ci interrogavano nei cortili o sulle strade.

<<Sentito ieri sera "dum" "dum"? Radio Londra?>>

Non ricordo di aver mai sentito in casa i messaggi, ma Mamma ci aveva comunque
istruito, noi sapevamo di dover negare. Sempre.

Ricordo in montagna a Serina in Val Brembana, il giorno dell’8 settembre 1943 in
occasione dell’armistizio proclamato da Badoglio.

Abitavo ai piedi di una breve salita.

Verso sera suonarono le campane a distesa. Uomini, donne, bambini invasero le
strade. Gridavano, cantavano e suonavano campanacci..... In massa scendevano
verso la nostra casa.

Presto le strade si riempirono di automezzi anche sgangherati e perfino con le ruote
imbottite di paglia. Si precipitavano a valle. Sembravano tutti impazziti.

E cosi per diversi giorni.

Per brevissimo tempo, anch'io partecipai "attivamente' alla guerra. Ero ancora
molto piccola e non potevo assolutamente destare sospetti.

Secondo il piano precedentemente stabilito, attraversai il nostro lungo cortile; entrai
nella stalla, aprii la piccola finestra che allora dava sugli orti e sventolai un
insignificante asciugamano bianco, messo la appositamente dai "grandi".

Era un segnale per 1 partigiani nascosti nel verde della periferia. lo, naturalmente,
non lo sapevo.
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Indicava pericolo: dovevano fuggire. I militari, entrati nel nostro cortile, i stavano
cercando. Si erano gia fermati da Steu, in cerca di Pepinu, il figlio disertore.
L'anziano signore si affaccid molto lentamente alla finestra. Meravigliato ed
infastidito, mostrava un viso da perfetto idiota. Ma non lo era.

<<Eh .... Cosa c'¢? ...Eh... non capisco !....Eh .... Cosa volete?.....>> farfugliava,
cercando di temporeggiare come meglio poteva.

I soldati cominciavano a spazientirsi. La faccenda stava prendendo una brutta piega.
Fu allora che intervenne Vicénsa, la vicina di casa, con I’immancabile fazzoletto
annodato intorno al collo e le mani appoggiate ai fianchi.

<<Dovete aver pazienza, non ¢ tutto lui>> informava.

<<Lui non capisce>> e, per spiegarsi meglio, con l'indice si toccava ripetutamente
la fronte.

<<Steu, ve sii! Ti cercano !>> gridava.

<<Poverino non ¢ in grado di capire....>> continuava a dire scuotendo la testa.

Nel frattempo Steu si era deciso a lasciare la désura. Adagio, molto adagio scese le
scale, e, a passetti brevi e strascicati, attraverso la minuscola ca.

Si decise ad aprire la porta solo quando il figlio era riuscito a mettersi in salvo. (In
seguito venne deportato in Germania).

Anche in quell'anno di guerra, papa aveva pensato di portarci a San Colombano dai
nonni per festeggiare con loro la fiera del " Cristo". Era la terza domenica di
settembre. Aveva abbandonato la strada provinciale per evitare di imbattersi nelle
colonne tedesche, diventate "di casa", in quel tragitto, da quando alla Porchirola era
stata installata l'antiaerea tedesca. A Graffignana aveva preferito deviare per
Vigarolo e Borghetto.

Ma su quelle strade secondarie di campagna e
non asfaltate, il nostro camion sollevava un
gran polverone. La gente del luogo ci
raccomandava di andare adagio, perché,
senza volerlo, attiravamo l'attenzione degli
aeroplani. Ogni tanto papa si fermava nel
tentativo di far perdere le nostre tracce.
Parcheggiava "él cincenvon" accanto agli E=

. .. . . . . Camioncino 501 fiat Www.trasportldepoca.if/
alberi e poi si sdraiava con noi nei fossi
asciutti.

Gli aeroplani ci sovrastavano per bombardare Secugnago.

In quei momenti di panico, mia sorella Carla, si raccoglieva in preghiera: alzava gli
occhi al cielo e con voce sommessa raccomandava. " Signore, se muoio, portami
con te in paradiso".

Nonostante tutto, riuscimmo a raggiungere la méta.
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Ma all'ora del pranzo, suono l'allarme. Ci rifugiammo in cantina. Immediatamente
dopo incominciarono a bombardare la filanda, ormai trasformata in un deposito
tedesco, e, dall'altra parte del paese, la " Trattoria della Madonna", gremita di gente
in occasione della sagra del paese. In quel posto ora si vendono fiori.

Dopo un periodo di tempo che sembrava non passare mai, suono anche il cessato
allarme.

La gente si riverso sulle strade. Urlava, piangeva, rideva per lo scampato pericolo....
cercava 1 familiari: portava i feriti all'ospedale. Con ogni mezzo. Una donna
angosciata e inconsolabile, con la forza della disperazione, spingeva una caréta su
cui aveva adagiato il figlio ferito e insanguinato. Il sangue gli colava copioso dalla
testa e lasciava una lugubre scia per terra ... In quel bombardamento persero la vita
diciotto persone. Quel ragazzo pero ce l'aveva fatta, era riuscito a sopravvivere.

Nel '42 nacque Annamaria

Noi figli eravamo diventati quattro, il numero necessario per poter esonerare il capo
famiglia dal servizio militare: in questo modo papa era riuscito a tornare alla sua
famiglia, al suo lavoro, al suo mondo: il solo a cui avesse pensato veramente e di
continuo, senza mai occuparsi d'altro: tanto meno di politica.

In precedenza avevano proposto al Papa di ‘“adottare” un figlio di parenti, ma
Mamma disse a Luisin “Lassa sta! Il quarto figlio lo facciamo noi”

Perd non aveva mai negato il suo aiuto a nessuno; lui pensava per tutti, sempre.
Parenti, amici, persone che nemmeno conosceva, quando avevano bisogno di aiuto,
andavano da lui, sicuri che avrebbe fatto tutto quello che poteva: indipendentemente
dal loro credo politico.

Finita la guerra,

capito a casa nostra un soldato tedesco dalla corporatura di papa.
In quel periodo tutti scappavano e anche lui voleva tornare in
patria, dalla moglie e dai figli, di cui mostrava la foto con tanto
amore ¢ nostalgia.

Aveva bisogno di un abito da "civile" per confondersi con gli
altri e per poter allontanarsi inosservato dall'ltalia. Papa gliene
diede uno dei suoi e gli mise in tasca anche dei soldi. Vestito in
borghese, il soldato si lisciava la giacca, e, compiaciuto,
constatava: <<sembro Beniamino Gigli....., Beniamino
Gigli....>>.

Ci lascio, per ricordo e riconoscenza, un tris di posate
pieghevoli, custodite in un astuccio di alluminio, che ancora
conserviamo. Il militare raggiunse Pavia, ma poi non riuscimmo
piu ad avere sue notizie.
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Ricordo anche, immediatamente dopo il 25 Aprile, un gran frastuono provenire dalla
Piazza. Erano le prime ore di un pomeriggio acciecato dal sole. Tutti erano usciti in
fretta dai cortili e si erano riversati al centro del paese, per unirsi agli altri.

L'aria era elettrizzata e un'agitazione troppo insolita incuteva disagio, quasi paura.
Certamente qualcosa di strano e di insidioso stava per accadere ed i0 mi sentivo
protetta solo nel mio cortile. Perd qualcosa piu forte di me, mi aveva spinto a
seguire le compagne perché volevo rendermi personalmente conto di quello che
stava accadendo.

Davanti al Municipio una folla
immensa e irrequieta  urlava,
imprecava.... Alcuni ragazzi suonavano
1 tamburi.... Tutti guardavano con
morbosa curiosita un barbiere intento a
tagliare 1 capelli a tre giovani ragazze,
impietrite dalla vergogna. Appeso al
collo avevano un grosso cartello con
delle scritte, che sinceramente non
ricordo, ma che di certo non erano
beneauguranti

Una vera barbarie.

<<Cosa fanno tutti qui?>> pensavo. <<Perch¢ urlano? Non hanno mai visto tagliare
1 capelli?>>

Solo piu tardi capii il vero motivo di quella scena raccapricciante.

La folla imbestialita vendicava 1 crimini e 1 soprusi subiti in tanti anni. Le ragazze
indifese, impotenti € meno abbienti, rappresentavano 1’ultima pedina di un gioco
crudele, I'inevitabile capro espiatorio. Mentre le altre, “colpevoli” quanto loro (se
non di piu), grazie a qualche appoggio altolocato, erano riuscite a farla franca e
ridevano di loro.

Cosi va il mondo

http://www.televignole.it/el-rebalton-in-trentino-3/
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