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All’asilo e durante la guerra 
Alcuni brani sono stati pubblicati sui seguenti periodici o libri: 
La Cordata: Foglio di storia locale (S.Angelo) ‘genn. ‘90- maggio ‘91  
Il Borgo S. Colombano ’95 “giorni di guerra vissuti da una bambina” 
Quando c’era la guerra terza parte, 2001  
 
Non volevo andare all'asilo 
Mi piaceva troppo rimanere a casa, dove stavo tanto bene. E poi le suore, vestite di 
nero, mi facevano impressione. Però Mamma, che era in attesa del terzo figlio, 
irremovibile, tutti i giorni mi accompagnava dalle suore Madre Cabrini di 
Sant’Angelo; non poteva fare diversamente e, dopo avermi sistemato, prendeva il 
pullman de Paion per raggiungere Luisin al Mercato. 
Passavamo tutto il tempo nella platea del grande "teatrino"1 e lì mi sentivo 
abbandonata; piangevo in continuazione e mi disperavo: facevo pena.  
Fra pianti, lacrime, fughe clandestine - favorite dalle pietose vicine di casa - e 
immediati disonorevoli ritorni, ho dovuto per forza adattarmi e rimanere all’asilo. 
“L'anno venturo sarò con loro", sognavo quando 
vedevo sfilare per le vie del paese le bambine 
delle elementari di Sant’Angelo vestite da "piccola 
italiana". Non mi piacevano le divise e nemmeno 
quelle manifestazioni in genere; ma per me, che 
frequentavo ancora l'asilo, indossare l'uniforme 
significava diventare "grande". 
La loro uniforme era così composta: “Berretto in 
maglia di seta nera con un bottone che fermava le 
estremità, Camicetta a maniche lunghe in piqué 
bianco, Gonna in tessuto nero, Calze lunghe 
bianche. Scarpette nere con laccio abbottonato. 
Guanti di filo bianco. Durante i periodi più freddi 
si aggiungeva una mantellina di lana nera.   

(fonte Wikipedia) 
L'anno dopo, invece, non ci furono né sfilate né aule disponibili per tutti gli alunni: 
parte dell'edificio delle elementari di via Morzenti era stato occupato dai 
Repubblichini. Nonostante tutto, feci il mio ingresso alle elementari con il classico 
grembiule nero ed una cartella scozzese sull'azzurro, con una lussuosa impugnatura 
in pelle marrone scuro. 

 
1 Anni dopo, sul palco del teatrino, si esibì mio fratello Peppino, uscì di scena fra gli applausi di 
sua iniziativa cantando “Piro, piro, piro…” e girando su sè stesso, con una mano sulla testa. 
Gli chiesero le suore: <<Come hai scelto questo ballo?>>  
Peppino: <<Mi stavo facendo sotto la pipì e non sapevo come abbandonare il palco>>  
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Non era firmata, ma era una vera 
sciccheria coi i tempi che correvano: 
trovai un'aula molto grande e degli 
enormi banchi di legno con il sedile 
ribaltabile ed un'altissima predella a 
strisce, da cui immancabilmente 
cadevano matite, cannucce, pennini ... 
Era poi un dramma recuperarli. 
Ad intervalli regolari passava "Bigén", 
il bidello, con una capace "caffettiera" 
e riempiva i calami con l'inchiostro 
nero. 
Le lezioni si svolgevano a turni. Io ero 
contenta; mamma non troppo. 

 
Un giorno la maestra Bocchiola distribuì una spilla. Orgogliosa la portai a casa, e, 
sillabando, riuscii a decifrare: "Dio stramaledica gli inglesi". 
"Non voglio niente in casa che insegni ai bambini a stramaledire la gente", esclamò 
mamma e riportò la spilla alla maestra che le spiegò:  
"Lei ha ragione, ma io ho avuto l'ordine di distribuirla". 
 

 

 
L'anno dopo mamma preferì mandarmi a scuola dalle Suore, dove si tenevano 
lezioni regolari e si poteva usufruire della mensa e del doposcuola. Là trovammo 
aule a disposizione ed anche le stufe, ma non la legna. Prima che iniziassero le 
lezioni, le "orfanelle" con le mani gonfie dal gelo le preparavano accese, ma la legna 
dovevamo procurarla noi, se volevamo scaldarci. 
La mattina, noi scolari, ci aspettavamo all'incrocio fra "la Guattra" e S.Martino, 
proprio davanti alla ex "casa mortuaria"; noi bambine portavamo anche la cartella 
dei compagni che, per cavalleria, si caricavano pure della nostra legna. 
Quasi tutti avevano come insegnanti delle suore; la mia maestra, invece, era una 
signorina molto giovane, al suo primo anno di insegnamento: ne ero orgogliosa. Era 
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molto bella, la maestra Borromeo aveva gli occhi azzurri ed una lunga e folta treccia 
che le scendeva sulle spalle: Era bella, ma soprattutto dolce e comprensiva. Molto 
più tardi diventammo colleghe e per diversi anni insegnammo in classi parallele 
nelle scuole elementari di via Morzenti. 
Dalle Suore trovarono posto anche le " Medie" e le " Magistrali", istituti sfollati a S. 
Angelo al seguito delle suore di Madre Cabrini di Milano. Così agli inizi degli anni 
quaranta, il nostro paese era diventato un centro di studi da non sottovalutare. 
Alle magistrali era riservata l'ala interna dell'edificio al primo piano. Io guardavo 
con ammirazione le "grandi", perché presto sarebbero diventate maestre, e fra di 
loro una in particolare perché era di Sant'Angelo: Lucia Boggini.  
 
Mi ero abituata alla carta blu attaccata ai vetri delle finestre; al foulard scuro 
appeso alla lampada in cucina ed alla lucerna ad olio appoggiata sull'armadio in 
saletta. Sapevo che si dovevano usare di sera, per osservare le regole 
dell'oscuramento.  
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Il pomeriggio aspettavo quasi con 
tranquillità le visite quotidiane di 
"Pippo"2, aereo da caccia, quando 
inesorabilmente dopo le cinque, 
sorvolava le nostre case e 
mitragliava se vedeva uno spiraglio 
di luce. Mia sorella Carla, 
letteralmente terrorizzata, era 
convinta che Pippo la osservasse e la 
inseguisse.   
 
Cercava in tutti i modi un riparo: se era in cortile, si illudeva di trovare protezione 
dal pilastro del portico, e, per far perdere le sue tracce, continuava a girargli intorno. 
Fino a quando l'aereo non scompariva. 
Di notte, addormentata e ancora angosciata, si sentiva sotto il peso di un pericolo da 
cui non sapeva liberarsi. 
Io, che dormivo accanto a lei, nel grande lettone, non ero in grado di aiutarla. Non ci 
riusciva nemmeno mamma, che si precipitava nella nostra camera, appena Carla 
cominciava ad agitarsi 
Dopo i bombardamenti su Milano donne e ragazze fuggirono dalla città verso la 
campagna, trovando posto ovunque e adattandosi anche ai fienili. Osservavo, come 
tutti gli altri, le sfollate, che, con il viso truccato, si mettevano "in mostra" più delle 
altre donne del paese: erano vestite meglio e parlavano in italiano o in milanese.  

 
2 Pippo, il terrore delle notti di guerra -         Gruppo Ricercatori Aerei Caduti Piacenza 
(gracpiacenza.com) Le operazioni “nignt intruder” erano iniziative aeree solitarie utilizzate sia 
dalle forze alleate che dall’aviazione tedesca “si moltiplicarono con il progredire del conflitto fino 
a quando a partire dai primi giorni del mese di Luglio 1944 alla notte del 30 Aprile 1945 lo spazio 
aereo dell’Italia settentrionale divenne lo sfondo di almeno 150 missioni notturne di attacco al 
suolo. Solo per un breve arco di tempo, dal 21 Agosto 1944 al 26 Agosto 1944, per esigenze 
tattiche il baricentro si spostò leggermente verso il territorio francese con puntate degli aerei 
attaccanti nell’area di Nizza e della valle del Rhone; in questo periodo la parte centrale e 
centrosettentrionale della Val Padana fu comunque interessata dalle operazioni. In questo 
scenario nacque anche la leggenda di “pippo”; l’aereo alleato isolato, si presumeva fosse in volo 
solitario, che sorvolò nelle notti di guerra la pianura padana ed attaccò luci e movimenti di 
qualsiasi genere. Non fu mai accertato chi o che cosa ne determinò il nomignolo così come non fu 
possibile sapere se furono gli organi della R.S.I. a spargere la voce che si trattava di un velivolo 
solitario, magari nel tentativo di mascherare la ennesima rappresentazione della forza aerea 
alleata. Rimane vivo, dopo decenni dalla fine del conflitto, il tragico ricordo di notti 
accompagnate da ansia e paura tramandato verbalmente da una generazione all’altra.” Gli 
apparecchi utilizzati sembra siano stati il Baltimore (nella foto), il Mosquito, il Douglas Boston, il 
Beaufighter, il Northrop 
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"Quando vedrai le "sumie" pitturate ricordati che sono le sfollate” - cantava a 
squarciagola Luisa, una mia vicina di casa. E poi attaccava con:  
<<E sette sette e sette fa ventuno, arriva la volante e non c’è nessuno!>> 
Strofetta ironica inventata dai milanesi per sottolineare l’incapacità della polizia di 
intervenire al momento opportuno. Noi bambini ridevamo e facevamo il coro. 
 
Spesso i tedeschi o i carabinieri ci interrogavano nei cortili o sulle strade. 
<<Sentito ieri sera "dum" "dum"? Radio Londra?>> 
Non ricordo di aver mai sentito in casa i messaggi, ma Mamma ci aveva comunque 
istruito, noi sapevamo di dover negare. Sempre. 

 

  
 
Ricordo in montagna a Serina in Val Brembana, il giorno dell’8 settembre 1943 in 
occasione dell’armistizio proclamato da Badoglio. 
Abitavo ai piedi di una breve salita. 
Verso sera suonarono le campane a distesa. Uomini, donne, bambini invasero le 
strade. Gridavano, cantavano e suonavano campanacci..... In massa scendevano 
verso la nostra casa. 
Presto le strade si riempirono di automezzi anche sgangherati e perfino con le ruote 
imbottite di paglia. Si precipitavano a valle. Sembravano tutti impazziti. 
E così per diversi giorni. 
 
Per brevissimo tempo, anch'io partecipai "attivamente" alla guerra. Ero ancora 
molto piccola e non potevo assolutamente destare sospetti. 
Secondo il piano precedentemente stabilito, attraversai il nostro lungo cortile; entrai 
nella stalla, aprii la piccola finestra che allora dava sugli orti e sventolai un 
insignificante asciugamano bianco, messo là appositamente dai "grandi". 
Era un segnale per i partigiani nascosti nel verde della periferia. Io, naturalmente, 
non lo sapevo. 
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Indicava pericolo: dovevano fuggire. I militari, entrati nel nostro cortile, li stavano 
cercando. Si erano già fermati da Steu, in cerca di Pepinu, il figlio disertore. 
L'anziano signore si affacciò molto lentamente alla finestra. Meravigliato ed 
infastidito, mostrava un viso da perfetto idiota. Ma non lo era. 
<<Eh .... Cosa c'é? ...Eh... non capisco !.....Eh .... Cosa volete?.....>> farfugliava, 
cercando di temporeggiare come meglio poteva. 
I soldati cominciavano a spazientirsi. La faccenda stava prendendo una brutta piega.  
Fu allora che intervenne Vicènsa, la vicina di casa, con l’immancabile fazzoletto 
annodato intorno al collo e le mani appoggiate ai fianchi. 
<<Dovete aver pazienza, non é tutto lui>> informava. 
<<Lui non capisce>> e, per spiegarsi meglio, con l'indice si toccava ripetutamente 
la fronte. 
<<Steu, vé sü! Ti cercano !>> gridava. 
<<Poverino non é in grado di capire....>> continuava a dire scuotendo la testa. 
Nel frattempo Steu si era deciso a lasciare la désura. Adagio, molto adagio scese le 
scale, e, a passetti brevi e strascicati, attraversò la minuscola ca. 
Si decise ad aprire la porta solo quando il figlio era riuscito a mettersi in salvo. (In 
seguito venne deportato in Germania). 
 
Anche in quell'anno di guerra, papà aveva pensato di portarci a San Colombano dai 
nonni per festeggiare con loro la fiera del " Cristo". Era la terza domenica di 
settembre. Aveva abbandonato la strada provinciale per evitare di imbattersi nelle 
colonne tedesche, diventate "di casa", in quel tragitto, da quando alla Porchirola era 
stata installata l'antiaerea tedesca. A Graffignana aveva preferito deviare per 
Vigarolo e Borghetto. 
Ma su quelle strade secondarie di campagna e 
non asfaltate, il nostro camion sollevava un 
gran polverone. La gente del luogo ci 
raccomandava di andare adagio, perché, 
senza volerlo, attiravamo l'attenzione degli 
aeroplani. Ogni tanto papà si fermava nel 
tentativo di far perdere le nostre tracce. 
Parcheggiava "él cincènvön" accanto agli 
alberi e poi si sdraiava con noi nei fossi 
asciutti.  

 
Camioncino 501 fiat www.trasportidepoca.it/ 

 
Gli aeroplani ci sovrastavano per bombardare Secugnago. 
In quei momenti di panico, mia sorella Carla, si raccoglieva in preghiera: alzava gli 
occhi al cielo e con voce sommessa raccomandava. " Signore, se muoio, portami 
con te in paradiso". 
Nonostante tutto, riuscimmo a raggiungere la méta. 
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Ma all'ora del pranzo, suonò l'allarme. Ci rifugiammo in cantina. Immediatamente 
dopo incominciarono a bombardare la filanda, ormai trasformata in un deposito 
tedesco, e, dall'altra parte del paese, la " Trattoria della Madonna", gremita di gente 
in occasione della sagra del paese. In quel posto ora si vendono fiori. 
Dopo un periodo di tempo che sembrava non passare mai, suonò anche il cessato 
allarme.  
La gente si riversò sulle strade. Urlava, piangeva, rideva per lo scampato pericolo.... 
cercava i familiari: portava i feriti all'ospedale. Con ogni mezzo. Una donna 
angosciata e inconsolabile, con la forza della disperazione, spingeva una caréta su 
cui aveva adagiato il figlio ferito e insanguinato. Il sangue gli colava copioso dalla 
testa e lasciava una lugubre scia per terra ... In quel bombardamento persero la vita 
diciotto persone. Quel ragazzo però ce l'aveva fatta, era riuscito a sopravvivere. 
 
Nel '42 nacque Annamaria 
Noi figli eravamo diventati quattro, il numero necessario per poter esonerare il capo 
famiglia dal servizio militare: in questo modo papà era riuscito a tornare alla sua 
famiglia, al suo lavoro, al suo mondo: il solo a cui avesse pensato veramente e di 
continuo, senza mai occuparsi d'altro: tanto meno di politica.  
In precedenza avevano proposto al Papà di “adottare” un figlio di parenti, ma 
Mamma disse a Luisin “Lassa sta! Il quarto figlio lo facciamo noi” 
Però non aveva mai negato il suo aiuto a nessuno; lui pensava per tutti, sempre. 
Parenti, amici, persone che nemmeno conosceva, quando avevano bisogno di aiuto, 
andavano da lui, sicuri che avrebbe fatto tutto quello che poteva: indipendentemente 
dal loro credo politico. 
 
Finita la guerra,  
capitò a casa nostra un soldato tedesco dalla corporatura di papà. 
In quel periodo tutti scappavano e anche lui voleva tornare in 
patria, dalla moglie e dai figli, di cui mostrava la foto con tanto 
amore e nostalgia.  
Aveva bisogno di un abito da "civile" per confondersi con gli 
altri e per poter allontanarsi inosservato dall'Italia. Papà gliene 
diede uno dei suoi e gli mise in tasca anche dei soldi. Vestito in 
borghese, il soldato si lisciava la giacca, e, compiaciuto, 
constatava: <<sembro Beniamino Gigli....., Beniamino 
Gigli....>>. 
Ci lasciò, per ricordo e riconoscenza, un tris di posate 
pieghevoli, custodite in un astuccio di alluminio, che ancora 
conserviamo. Il militare raggiunse Pavia, ma poi non riuscimmo 
più ad avere sue notizie. 
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Ricordo anche, immediatamente dopo il 25 Aprile, un gran frastuono provenire dalla 
Piazza. Erano le prime ore di un pomeriggio acciecato dal sole. Tutti erano usciti in 
fretta dai cortili e si erano riversati al centro del paese, per unirsi agli altri. 
L'aria era elettrizzata e un'agitazione troppo insolita incuteva disagio, quasi paura. 
Certamente qualcosa di strano e di insidioso stava per accadere ed io mi sentivo 
protetta solo nel mio cortile. Però qualcosa più forte di me, mi aveva spinto a 
seguire le compagne perché volevo rendermi personalmente conto di quello che 
stava accadendo. 
 

Davanti al Municipio una folla 
immensa e irrequieta urlava, 
imprecava.... Alcuni ragazzi suonavano 
i tamburi.... Tutti guardavano con 
morbosa curiosità un barbiere intento a 
tagliare i capelli a tre giovani ragazze, 
impietrite dalla vergogna. Appeso al 
collo avevano un grosso cartello con 
delle scritte, che sinceramente non 
ricordo, ma che di certo non erano 
beneauguranti 

  
http://www.televignole.it/el-rebalton-in-trentino-3/ 

Una vera barbarie. 
<<Cosa fanno tutti qui?>> pensavo. <<Perché urlano? Non hanno mai visto tagliare 
i capelli?>> 
Solo più tardi capii il vero motivo di quella scena raccapricciante. 
La folla imbestialita vendicava i crimini e i soprusi subiti in tanti anni. Le ragazze 
indifese, impotenti e meno abbienti, rappresentavano l’ultima pedina di un gioco 
crudele, l'inevitabile capro espiatorio. Mentre le altre, “colpevoli” quanto loro (se 
non di più), grazie a qualche appoggio altolocato, erano riuscite a farla franca e 
ridevano di loro. 
Così va il mondo 
 


