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IL NEGOZIO - la drogheria negli anni’70 e ‘80

Dall’esterno il negozio si presentava con due grandi vetrate, quella dell’entrata aveva la scritta “Drogheria”
color granata su sfondo grigio; quella della vetrina sulla destra “Liquori”.

DROGHERIA

Sulle pareti erano esposti dei manifesti, protetti dal vetro, con le scritte: “Idrizz”, “AVA”, “Liebig”.
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Nel mezzo un espositore con le scope. Quindi la bicicletta e la Lambretta. In alcuni casi la vetrina veniva
coperta con un telone, per non deteriorare la merce esposta con la luce del sole.

Dopo il matrimonio, il negozio ha subito importanti modifiche. Inizialmente quasi tutti i prodotti venivano
commercializzati sfusi e venivano conservati in un’infinita di cassetti. Progressivamente i fornitori hanno
scelto di confezionarli in barattoli, bottiglie, pacchetti che dovevano essere esposti su scaffalature.

Arrivarono prodotti confezionati mentre altri resistevano, venduti sciolti.
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Spesso, abbinati ai prodotti, venivano offerti dei gadgets molto invitanti: delle scatole in metallo, le figurine
da collezione, bicchieri, soldatini ecc....

Il bancone era stato ricoperto con un pianale in formica color bordeaux,
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Davanti e stata montata una vetrinetta con parete a specchio, piani in vetro e ante scorrevoli trasparenti,
lunga tre o quattro metri: vi esponevamo i profumi, gli articoli da regalo e le bomboniere per matrimoni e
comunioni.
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La vetrinetta giunta al livello del bancone continuava in altezza con due ripiani frazionati in piccoli
scomparti, sempre trasparenti, che si aprivano solo dal lato del droghiere e contenevano: le caramelle
(Mou, Paperino, alla menta, Rossana, al miele Sperlari ....), le scatole da dieci bustine di polvere per
preparare I'acqua (Idrizz, Idrolitina, S.Pellegrino ...), i dadi (Star, Liebig).

Gli susu, i mentini e I'uvetta secca erano invece contenuti in vasi a parte.

Il bancone lasciava due spazi ai lati ma, all’occorrenza, si potevano chiudere con due prolungamenti a
scrigno o ad anta che si potevano agganciare alla parete vicina. Li usavamo quando si doveva preparare un
cesto o delle spese importanti.

C’erano due vetrine che davano sull’esterno, una grande e una, piu piccola, posta a fianco dell’entrata.

vetrinetta vetrina

L'allestimento delle vetrine avveniva con cadenza mensile ed era una operazione delicata, ogni stagione
aveva i suoi prodotti e a Natale tutto era pil importante. Lino toglieva il retro della vetrina grande e la
puliva con estrema attenzione, poi solitamente inseriva delle piramidi di prodotti in offerta o regalo, in
centro un cesto o il prodotto di richiamo del mese. Completava I'opera, il ripiano di vetro sospeso da due
catenelle in metallo che, a mezza altezza, lasciava spazio ad altre proposte. Il Lino doveva essere assistito da
qualcuno a sua completa disposizione <<Porteme chi le butiglie de whisky. No quela li, quela in cunfesion
regalo! Va un po' fOora a véde se I'é drite? El presi el se lege?>>
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Passare dai cassetti alle scaffalature ha rappresentato un cambiamento epocale, una vera rivoluzione: la
gente non comperava pil a “cassetto chiuso”, ma osservava e sceglieva anche in base ai colori, alle scritte,
alle confezioni. La concorrenza era sempre piu accanita e Lino lo aveva gia sperimentato da bambino,
quando gli ex garzoni della mamma Maria si erano messi in proprio e avevano dirottato altrove una parte
della clientela.

In centro a S.Angelo c’erano: Pasetti (vicino al bar Gatti), Cerri (alla porta), La Senna (di fronte al Segrato),
Sali Mario el Sumel (in via Battisti), Isella (al Ponte). Per non contare i salumieri e i prestinai che vendevano
anche prodotti alimentari confezionati.

| prezzi stracciati praticati dagli “altri” erano spesso un mistero: <<Me f0 a vende la grapa Julia a ch’el presi
[i? L@ menu de quél che me custa!>>

Di conseguenza Lino diversifico le merci da vendere, cercando novita presso i fornitori di Milano e Pavia.
Dovevano essere prodotti utili, convenienti e non ancora trattati da nessuno.

Ricordo:

Il detersivo in polvere per i piatti Scala, Alfredo lo vendeva alle bidelle del Liceo di Lodi.
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Le trousses dei trucchi, la lisciva, le ormette (per togliere le briciole dalle tovaglie), la lacca splendid, il caffe
Sao, Splendid, Koban, Segafredo, e Mauro, le spugnette callifughe, il Trimm, i pettini tascabili, le pastiglie
per i fornellini anti zanzare, gli assorbenti da donna, poi i biscotti e le brioches.

| prodotti che sceglieva non erano conosciuti ai piu, ma erano comunque di qualita e spesso capitava di
vederli dopo qualche mese pubblicizzati alla TV.

Ma il prodotto su cui Lino ha avuto modo di
continuare a lavorare con serenita & il pannolino
per bambini.

Con i pannolini & stato un vero pioniere ed é riuscito
sempre a smarcarsi dagli altri che lo rincorrevano
nelle scelte: ha iniziato con i pannolini a striscia
Kissmess confezione da 30 (il fornitore era di Milano
ovest), poi ha inserito le confezioni pit grandi da
100.

Lino & stato il primo a proporre i pannolini a
mutandina con l'elastico, i Lines quelli di Pippo, ma
poi, dopo che tutti lo hanno imitato, ha trovato una
marca di qualita ma non pubblicizzata e molto piu
economica.

Penso che tanti bambini, quanti i miei alunni
abbiano fatto pipi nei pannolini del Lino.
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Per spuntare un buon prezzo, acquistava grandi quantitativi che, per la consegna, necessitavano del
trasporto con un TIR. Capitava che le forniture degli acquisti venissero effettuate in inverno: Lino e Alfredo
si coprivano di tutto punto e in poco tempo riuscivano a stipare tutto al garage, vicino alle suore, di fianco a
quello di Nildu.

Un articolo particolare erano i tappi, y buson, per imbottigliare. Li acquistava in confezioni da 100 o sciolti
in bisacche. In questo ultimo caso andavano contati cinque alla volta, 3 in una mano e 2 nell’altra. Non
bisognava disturbare Lino mentre contava sottovoce altrimenti: <<Ecu, ho perse el fil, me tuca cunta
un'altra volta!>>

Ogni giorno era un rito: parata sotto il terrazzo di fustini di detersivi lavatrice (Dinamo, Bio Presto, Dash,
Dixan, Lanza, Ava), pannolini, detersivi per i piatti, ammorbidenti, scope, assorbenti e cotone.
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E alle 19,30 si sbaraccava.

Per fare quadrare i conti, Lino al pomeriggio tentava di vendere all’ingrosso gli articoli che solo lui
commercializzava, soprattutto quelli di piccole dimensioni. Aveva una valigetta 24 ore in cui teneva il
campionario. Aveva scelto il pavese (ricordo nominava spesso Portalbera, Stradella e Broni), vendeva
sempre e tornava contento, sereno e trovava il tempo per raccontarmi i panorami che aveva visto al
tramonto: <<Ho viste un spetacul! Gh’éra la pianta c’la se spegéva nel fiume>>

<<Lino non sapevo che fossi cosi poetico!>>

| negozianti vicini, erano gli amici di tutti i giorni del Lino: Torri, Maria (la moglie di Angelo Torri), le
conduttrici della lavanderia, Gianni el vedri¢, Rana il tipografo, Ruini e Achille Bassi, Roderi, Miro. Ogni
tanto si univa Tofino il barbiere per fare crocchio. Lascio immaginare i pettegolezzi, le burle, le storie che si
sono raccontati tutte le sere, alla fine della giornata. Ricordo che una volta venne organizzata una trasferta
a San Colombano per una partita a biliardo fra Gianni el vedrié e un avversario del posto; tifoso e manager,
Giuseppe Torri, figlio del macellaio e della produttrice di ravioli. Gianni era bravissimo ma, se si
scommetteva del denaro, si emozionava e perdeva di concentrazione.
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In basso da destra: Carla, Norma Miro, Alfredo. In alto Iris Miro ...., Maria Torri .... Lino.
Maria aveva vinto una chitarra in un concorso premi del nostro negozio

Da piccoli Alfredo e Carla si erano nascosti nel negozio della tintoria per fare una sorpresa alla proprietaria
che conoscevano bene. Ma la titolare della tintoria, chiuse il cler e ando a casa.... Vi lascio immaginare le
urla e i pianti dei due. Venne richiamata al telefono e torno interrompendo le lacrime.

LUNEDI

Il lunedi, giorno di chiusura, era dedicato agli acquisti: una volta passavano in negozio i piazzisti, poi arrivod
la moda dei super all'ingrosso. Verso Pavia i grossisti erano Bolzoni e Marchesi. A Lodi il Dimas. Sul
Milanese il Profitcenter, la Metro. Si entrava in questi grandi capannoni dove erano ubicate lunghe file di
scaffalature stipate di bancali di merce e per ognuna di esse era esposta una foto o un barattolo per
rendere immediatamente I'idea di cosa contenesse la confezione.

Ogni acquisto veniva collocato sul carrellone, accompagnato dalla relativa scheda perforata. Una volta
riempito il carrellone, e giunti alla cassa, si consegnavano tutte le schede all'ufficio che le inseriva
nell’elaboratore informatico che generava la fattura. Poi finalmente, arrivava il commesso che confrontava
gli articoli in fattura e il contenuto del carrellone.

una vecchia scheda parforata
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Invece il fornitore dei pannolini aveva lo
stabilimento piu lontano, ad ovest di Milano, e al
ritorno ci trovavamo, immancabilmente,
imbottigliati al passaggio a livello di Locate di Triulzi:
era una fila interminabile. Alfredo e Carla erano
ancora piccoli e si lamentavano della lunga attesa
perché temevano di perdere la trasmissione TV
“Gianni e il magico Alverman”.

Di recente Lino al lunedi andava da solo. Era sempre incerto:

<<Pina, non so dove andare... cosa mi dici, Milano o Pavia?>>

<<Sono anni che me lo chiedi, ormai non € piu una novita!>>

Eppure tutti i lunedi era la stessa storia e doveva decidersi in tempo per avvisare Papa Luisen che, da
quando aveva smesso di lavorare, lo accompagnava; forse si illudeva di avere ancora una attivita “da
mandare avanti”.

Per questo mi preoccupavo quando Lino diceva di voler andare in pensione; avevo davanti I’'esempio di mio
Papa e mi sarebbe spiaciuto che anche Lino facesse una malattia, una volta arrivata I'ora di smettere.

<<Fra poco chiudo e il lunedi vado a fare un giro con la me Pina>>

Diceva ai clienti.

Ma noi sapevamo che non avrebbe potuto vivere lontano dal negozio, dalla sua attivita, dalla gente ...
Certo, da solo non ce I'avrebbe fatta a mandare avanti il negozio, a comperare, caricare, scaricare, vendere,
tenere la contabilita ... e allora, insieme e d’accordo, abbiamo continuato ad aiutarlo. Sapevamo che il
negozio era la sua vita. lo ero stanca e prossima alla pensione ed i ragazzi avevano il loro lavoro, ma
trovavamo tutti il tempo per aiutarlo.

Diceva: <<Se ti decidi a stare a casa, il lunedi faremo delle belle gite!>>

<<Tutti i lunedi? Lino, mangi un biss!>>

<<Tutti i lunedi no. Uno si e uno no, perché andremo a fare la spesa.>>

<<Noi due soli, staremo bene, vedrai>>

<<Si, si, discuteremo tutto il giorno ... bella prospettiva.>>

<<Ma noi litighiamo solo per i figli e per il negozio!>>
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