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Marsiglia 
14 luglio 1956: Festa nazionale francese “presa della  Bastiglia” 
 
In quel periodo ero a Marsiglia dallo zio Piero e passavo gran parte della giornata nel suo ristorante 
“Les Cigales”, vicino al bar “La fourmi “. 
Ricordo con piacere e tanta emozione i festeggiamenti del 14 luglio del ’56. 
La mattina nel centro della città, l’abituale grande sfilata militare, anche con la partecipazione della 
legione straniera. La sera si ballava anche in spazi ristretti  e delimitati da catene che gli addetti 
tiravano per l’occasione. Poi il mega spettacolo finale alla “pointe rouge”, all’estrema periferia della 
città, in un enorme spazio erboso, costellato da un numero impressionante di sedie e adagiato sulla 
riva del mare. 
Io e mia cugina Marie Louise, ricevemmo l’invito dal gruppo calabrese (cliente del ristorante dello 
zio Piero) che in quell’occasione aveva il compito di rappresentare l’Italia meridionale. Allo 
spettacolo partecipavano gruppi folcloristici di tutta Europa. 
Non avevo mai assistito a simili eventi; e nemmeno avevo mai visto e sentito tante persone che 
incitavano, urlavano il nome dei gruppi preferiti; spesso si sentiva a voce ancor più forte: bravò! 
Bravo! Questo mi entusiasmava ancor di più perché espresso in italiano. Ma mi sono veramente 
emozionata, quando i protagonisti del gruppo di Monza, vestiti alla “Lucia Mondella” e alla “Renzo 
Tramaglino” hanno incominciato a cantare “Duè tè vè o Marietina.....” 
Il pubblico incitava a gran voce. “Italia! Italia!” 
Per terminare, magnifici e spettacolari fuochi artificiali, che si specchiavano nel mare.  

 
Poco dopo, tutti se n'andarono e, noi due ci trovammo quasi sole in quell’enorme spazio; presto ci 
accorgemmo che ormai i mezzi pubblici non funzionavano più, ed eravamo a chilometri e 
chilometri dal centro. Non sapevamo cosa fare: di telefoni neanche l’ombra ed i cellulari, 
naturalmente, non erano ancora stati inventati. 
All’improvviso, quasi sbucati dal nulla, s'avvicinarono a noi gli amici calabresi dello zio Piero. 
<< Avete un mezzo per tornare a casa? >> 
<<No >> Rispondemmo a mezza voce. 
<< Noi vi potremmo dare un passaggio, è un mezzo un po’ particolare … non sappiamo se vi 
piacerà! >> 
<< Qualunque cosa ci andrà bene, purché ci permetta di tornare a casa! >> 
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<< Se volete – insistettero - noi vi possiamo dare un 
passaggio su di un carro ... funebre! E’ solo quello che 
abbiamo trovato.>> Un carro funebre, pensai, ma risposi in 
fretta: 
<< Ci va bene tutto, accettiamo subito >>         

E così salimmo su uno di quei carri neri e scoperti: quattro 
colonne ne delimitavano lo spazio periferico e, nella parte 
centrale, vi era il rialzo rettangolare su cui di solito si 
appoggiava la bara. 

 

Saremo stati in quindici. Salimmo senza parlare; ci sistemammo uno vicino all’altro e tutti 
trovammo posto. Ad un certo punto il carro partì, e, molto lentamente incominciò ad attraversare la 
città. Subito i ragazzi, seduti  sul rialzo, incominciarono a suonare chitarre, fisarmoniche, mandolini 
e le ragazze, i tamburelli: tutti iniziarono a cantare, prima sottovoce e poi con toni molto forti. 
Anche noi due ci trovammo ad urlare “Calabrusella mia” ed altre canzoni che non avevamo mai 
sentito. Sembrava una scena surreale, quasi pazzesca: il carro avanzava sempre molto lentamente e 
in compenso noi cantavamo sempre di più. 
Era quasi mattina quando arrivammo a casa: lo zio ci aspettava alzato e appena ci vide urlò: 
<< E’ questa l’ora di tornare a casa? >> 
<< E’ già una fortuna che siamo qui! - Poi scoppiammo a ridere - Sapessi con che cosa siamo 
tornate! >> 
Proprio quella mattina io dovevo tornare a Sant’Angelo. Per fortuna la valigia era pronta. M'infilai il 
tailleur di lino bianco che mi ero preparata, le scarpe col tacco e mi recai alla stazione accompagnata 
a Maria Liusa e da Ivan (il bel cugino di Maria Luisa). Ero nettamente in anticipo, più di due ore, 
allora misi la valigia sulla mensola in alto del vagone e andai in riva al mare con loro due. Ma 
quando tornai non ricordavo più quale fosse il mio vagone! Salii e passai in rassegna tutte le 
carrozze partendo dall’ultima e poi riuscii a trovare la valigia. 
A quel tempo i treni andavano a carbone e, quando arrivai a Pavia, il mio vestito era ormai diventato 
grigio.  
 
Ricordo altre avventure a Marsiglia. 
Io, Maria Luisa e Ivan andavamo spesso in giro tardi alla sera perchè solo a quell’ora lo Zio Piero 
chiudeva ed eravamo finalmente libere da impegni. Spesso passeggiavamo sulla Canabière. A 
quell’ora era possibile vedere, fuori dai bar, gli “streap-tease compagnè au piano”, all’aperto, sulla 
strada, ogni bar aveva il suo spettacolo. 
 
Abitavamo vicino ad una casa per appuntamenti. Una sera stavo rientrando ed ero ben vestita, la 
“Responsabile” mi fece parecchi complimenti, mi chiedeva dove abitavo e da dove venivo e io 
rispondevo.  
La Mémé di Maria Luisa, la mamma della Zia Matilde, mi richiamò: <<Josephine! Vien ici!>>  
<<Un momento, la Signora mi domanda e io devo rispondere!>> 
 <<Josephine! Vien ici tout dei suite! Tu ne comprends rien! Elle est une maitresse!!>> 
Ma io non sapevo cosa fosse una Maitresse… me lo ha spiegato poi Maria Luisa  
Lavoravano di sera. Quando non potevano “esercitare”, ben vestite e su di una carrozza trainata dal 
cavallo, si facevano pubblicità attraversando i quartieri dove potevano trovare potenziali clienti. 
Roland era un altro cugino di Maria Luisa, non voleva studiare e quindi lavorava al porto. Mi 
portava sempre in giro in Petrolette, la motoretta ed era innamoratissimo di me, ma non mi piaceva. 
<<Lascia perdere l’amore, altrimenti vado a piedi>>  
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<<Sai Giuseppina che Ti voglio bene?>> 
<<Ferma la Petrolette! Fammi scendere!>> 
E mentre frenava bruscamente, l’ho urtato 
<<Giuseppina, mi fai male!>> 
<<Colpa Tua, peggio per Te!>> 
Mi portava a spasso per Marsiglia ma alla fine 
eravamo sempre al porto: voleva far vedere agli 
amici che aveva la morosa per prendere un po’ 
di punti. 
Quando era a militare mi ha spedito una 
cartolina “cantante”, poi ho saputo che si è 
sposato con una donna che lo ha faceva rigare 
dritto.  
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La cattedrale della Madonna della 
Guardia si trova in alto, sul colle che 
domina la città e il porto. Si scende 
attraverso una lunghissima gradinata. 
<<Fingiamo di essere zoppe?>> 
<<Pitié pour les pouvres>> 
<<Pitié pour les pouvres>> 
Io e Maria Luisa ci aggrappavamo 
l’una all’altra camminando a stento e 
segnando esageratamente i 
movimenti. La gente rimaneva colpita 
e c’era chi si spingeva a fare la carità, 
ma noi rifiutavamo le offerte. 
Non eravamo ancora giunte alla metà 
della discesa ma già eravamo stanche, 
ma … non potevamo smettere: tutti ci 
guardavano, eravamo al centro 
dell’attenzione. 
Poi abbiamo colto un momento di 
calma e ce la siamo svignata e siamo 
riuscite a rilassarci. 

 
 
Io, Carla e Maria Luisa andammo in gita in pullman in Camargue. Durante il viaggio cominciai a 
stare male e anche una volta arrivati la situazione non migliorò. Non ero in condizioni pessime e 
Maria Luisa e Carla decisero di proseguire la gita, mentre io rimasi sola alla stazione del pullman. 
Piangevo rammaricata, i passanti, non so per quale motivo, pensavano che io piangessi per motivi 
sentimentali e mi commiseravano sospirando <<La pouvre!>>. 
 


