Maria Bambina — Pianeti della fortuna — Via Steffenini San Colombano — Santa Lucia — Anello Caravaggio - Patanina
Giuseppina Rognoni My story — L’infanzia

L’infanzia

Erano le due di notte
Erano le due di notte di un sabato che andava nella domenica. Papa Luisén Vilota, uno dei piu
stimati mercanti del paese, quasi cadeva dalla cascina dove era salito nell'intento di procurarsi la
legna necessaria per far bollire tanta acqua, per lavare il nascituro; compito da sempre attribuito agli
emozionatissimi futuri papa. Voleva in qualche modo rendersi utile ed aiutare Anita, la sua bella e
giovanissima moglie, che, in quel momento, circondata dalla levatrice e da tutte le donne di casa,
stava lottando per superare una forte emorragia. Piu che acqua calda occorreva ghiaccio, e anche
tanto, per farla star bene e alla fine lo trovarono dai Gnotal, nella loro giaséra (ghiacciaia)
personale. Era il 19 aprile del '36, ed io stavo per approdare su questa terra. Mi battezzarono subito
lo stesso giorno, come si usava allora. Mamma naturalmente era a letto. Ci fu una gran festa con i
parenti, gli amici, i vicini di casa. | garson: bevvero tanto che alla fine si ubriacarono.

Papa voleva festeggiare Giuseppina, arrivata un anno dopo Giuseppe, nato di otto mesi, e
scomparso solo dopo un giorno di vita. -

“Quante storie per un fiulen d’un di!” aveva sentenziato la moglie del dottore quando papa, molto
preoccupato, si era recato dal medico in cerca di aiuto. La duturina non riferi al marito la pressante
richiesta di una visita urgente. E di quell' esserino, bisognoso di cure, arrivato un mese prima del
previsto, non é rimasto che una foto in bianco e nero con il delicato visino circondato da una
cuffietta di pizzo bianco annodata da minuscoli nastrini di seta.

“Coi mezzi della medicina moderna, certamente saresti anche tu, qui
con noi” a volte sussurrava mamma quando gli passava accanto e
dolcemente accarezzava il ritratto di quel bambino che era riuscita a
tenere fra le sue braccia solo per pochissimo tempo.

Stretto, stretto nelle fasce ed avvolto nella copertina di filet bianca,
lavorata a mazzi di fiori e preparata con tanto amore, rassomiglia tanto
all'allora onnipresente statuetta di cera di Maria Bambina2z. Gli manca
solo la protezione della campana ovale di vetro. Carmen, la cugina di
mamma, ne aveva ricevute otto, come regalo di nozze.

1 soprannome degli "Abbiati" commercianti in formaggi: parecchi anni dopo mia cugina Irene
sposera Cechen.

2 regalo delle Maria Bambina & un’usanza antica: “(da Internet) La tradizione ¢ antica di secoli e
da sempre coinvolge in egual misura citta e campagna: donare alle giovani coppie di sposi una
piccola statua di Maria Bambina, generalmente in cera, riccamente decorata di merletti e piccoli
gioielli, € sempre stato un gesto di buon auspico. La statuetta, di norma coperta da una campana di
vetro e sistemata in camera da letto, € segno visibile della protezione concessa alla nuova famiglia,
magari in procinto di allargarsi. Non é infrequente che, di como in como, la statuetta attraversi le
generazioni. E non solo. Particolarmente care alla tradizione familiare, statuette di Maria Bambina
viaggiano oltreoceano al seguito degli emigranti italiani nelle Americhe.” Breve storia della
devozione di Maria Bambina in una piccola esposizione a Quistello - Album News

15


https://www.albumnews.net/2018/05/breve-storia-della-devozione-di-maria-bambina-in-una-piccola-esposizione-a-quistello/
https://www.albumnews.net/2018/05/breve-storia-della-devozione-di-maria-bambina-in-una-piccola-esposizione-a-quistello/

Maria Bambina — Pianeti della fortuna — Via Steffenini San Colombano — Santa Lucia — Anello Caravaggio - Patanina
Giuseppina Rognoni My story — L ’infanzia

I bambini morivano come mosche
Negli anni trenta, durante l'estate, i bambini morivano come mosche a causa del gran caldo e delle
malattie infettive. Ogni giorno, lungo le vie del paese, sfilavano tre o quattro funerali con piccole
bare bianche, portate a mano e seguite da bambini vestiti con gli abiti della Prima Comunione, e
spesso, ricompensati con una esigua mancia.
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Anch'io, in quella torrida estate che aveva segui
enterite: al paese col caldo, non sarei, di certo, sopravvissuta. 1l medico di famiglia consiglio i miei
genitori di portarmi in montagna. Nel tentativo di salvarmi, mi portarono a Primolo (Sondrio) quasi
moribonda; mamma mi teneva fra le braccia adagiata su di un grande cuscino e papa non aveva il
coraggio di guidare tanto era agitato e preoccupato. Ci accompagno l'autista ma, vista la gravita
della situazione, ci fermammo, poco dopo la partenza, alla chiesa di San Donato per chiedere la
grazia della mia guarigione alla Madonna di Lourdes, di cui mamma era molto devota. Il viaggio
prosegui e, una volta arrivati a destinazione, Don Tommaso, il parroco di Primolo, appena mi vide
sentenzio “Questa notte avremo un angioletto in paradiso”. 10 invece, preferii restare fra i comuni
mortali: cominciai a strillare ¢ a mangiare... a poco, a poco mi ripresi. Dopo di me arrivarono a
distanza di diciotto mesi I'uno dall'altro, Carla e Peppino. Annamaria nacque nel '42. Durante la
guerra, chi aveva quattro figli, era esonerato dal servizio militare e papa, in questo modo, riusci a
tornare a casa.

Con i miei fratelli e mio cugino, che abitava nello stesso cortile, passai un lungo periodo felice, in
un ambiente sereno e tranquillo. Anche mio cugino (figlio di Tugnen e Lina) si chiamava Peppino,
detto "el grande" perché era nato prima di mio fratello, ma non per la statura.

Il cane “Lupo”

Noi bambini giocavamo sempre con lui, lo rincorrevamo in cortile e
gli lanciavamo la palla, gli salivamo persino sulla groppa e lui ci
faceva fare il giro del cortile. Ci seguiva ovungue: se nonna
Carlotta 0 mamma entravano in negozio o in chiesa, lui si
accovacciava all'entrata ed aspettava: la gente che passa diceva
“Guarda.....Ii ghe indrén una Vilota.....". Andava al Lambro a fare
il bagno con mio fratello e lo zio Colombo; noi bambine no, noi
dovevamo restare a casa: non era consentito alle donne fare il bagno
nel fiume. Un giorno il cane si ammald gravemente; lo zio
Colombo e Carlon, il macellaio, nostro vicino di casa, lo fecero
salire su di un camioncino: lui oppose resistenza.... forse presagiva
la fine: noi bambini non lo abbiamo piu visto. Solo piu tardi
scoprimmo l'amara verita
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Giuseppina Rognoni

Ursu Ciap!

Da piccoli andavamo spesso da nonna Maria a San
Colombano e ci fermavamo anche a dormire. Anche
quel giorno, papa, tornando dal mercato, aveva fatto la
solita puntatina dalla nonna: quattro chiacchiere, un
bicchiere di vino buono, un grosso bacio a tutti e poi é
ripartito per Sant’Angelo. In lontananza si vedeva
ancora il suo camion. Eravamo sul largo marciapiede
davanti alla casa della nonna e ci sbracciavamo per
salutarlo.

Vicino passo una donna, non troppo alta, distribuiva i
“pianeti” della fortuna, come facevano in molti. Ma, a
differenza degli altri, invece di avere un pappagallo
sulle spalle, teneva al guinzaglio un ... orso alto quasi
come lei. Camminava lentamente, e quando, fu vicino a
me disse

“Ursu ciap!”

All’improvviso la bestia sollevo le zampe anteriori e si
avvento su di me, mi shatté sul marciapiedi e mi graffio
le ginocchia. lo, spaventata al massimo, cominciai a
piangere e ad urlare. Mamma e nonna vennero in mio
aiuto e bloccarono la donna che si stava velocemente
allontanando col suo orso, imprecando contro di me.
Ero io che I’avevo stuzzicato: lui, poverino, si era solo
difeso!

“Per fortuna Luisen ¢ andato via, altrimenti ...
come sarebbe finita!”

chissa

Dove e Peppino?

Nina Ruchina era la “donna tutto fare” che aiutava nonna
Maria nei lavori di casa; abitava poco distante da lei, nel
primo cortile della via sulla sinistra (guardando da via
Steffenini verso Sant’Angelo) che porta al Castello.
Andavamo spesso a giocare nel suo grande cortile; entravamo
nelle stalle, salivamo sulla cascina, ma non dovevamo
assolutamente avvicinarci alla piccola porta di legno,
ermeticamente chiusa, che si trovava nel muretto di via
Steffenini. Era pericoloso aprirla perché separava il cortile da
un brevissimo ma consistente flutto d’acqua che scorreva
sotto Via Steffenini (penso, scorra ancora oggi) e, al termine
del suo percorso, si gettava nel Lambro. Rocco, il marito di
Nina (per questo motivo chiamata Ruchina), faceva cesti e
sedie in vimini ed usava frequentemente l'acqua.

La domenica pomeriggio, spesso andavamo a dottrina dalle
suore di San Colombano.
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Una volta, finita la funzione, andammo da Nina Ruchina con la mamma e la nonna. Ad un certo
punto ci accorgemmo che Peppino non era con noi.

Ispezionammo stalle, cascina ed ogni
angolo della casa: di Peppino,
nemmeno 1’ombra, praticamente era
scomparso. | grandi guardarono con
apprensione la “purtina”. Nessuno
osava parlare, pero tutti avevano il
terribile sospetto che il ragazzino
I’avesse aperta: ma come avrebbe
fatto poi a chiuderla?

Dopo interminabili minuti, si apri il
portone del cortile, Peppino entro
felice: era rimasto all’oratorio a
giocare a pallone con i suoi amici.

Peppino e Santa Lucia

Quando eravamo piccoli aspettavamo Santa Lucia. Come sempre
scrivevamo, con I’aiuto della Mamma, la letterina con i giochi
che desideravamo. Peppino, la mattina del dodici dicembre, mi
aveva confidato: “Senti, mi hanno detto a scuola che Santa Lucia
e la mamma. o non so cosa pensare. Perd vorrei tanto ricevere
come regalo le statuette dei Re Magi. Se domani mattina li trovo,
vuol dire che Santa Lucia esiste veramente. Tu non dirlo alla
mamma.”

lo, oramai grandicella, gia conoscevo la verita, ma non 1’avevo
ancora detto a nessuno. Mi spiaceva riferirlo alla mamma, perché
avrebbe saputo che non credevo piu nella storiella della santa,
ma, d’altra parte, mi spiaceva togliere la bella illusione a mio
fratello. .

Intanto le ore passavano, era quasi sera quando mi sono decisa a confessare a mamma il segreto di
Peppino: “Me lo dici adesso? Oramai € tardi: Come faccio a trovare i Re Magi?” Usci subito e
ando in Piazza; sperava ci fossero ancora i banchetti che esponevano oggetti natalizi. Torno tardi,
con un pacchetto. “Non potevi dirlo prima? Ho fatto appena in tempo: Li ho trovati da Cerri. erano
gli unici Re Magi rimasti”. Cerri aveva un piccolo negozio in Via Cesare Battisti, piu tardi si
trasferi in Via Mazzini e dopo apri sulla circonvallazione un grande magazzino. La mattina dopo
Peppino, felicissimo, mi disse: “Sono proprio contento perché santa Lucia & proprio la Santa, non
e la mamma.”
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L’Anello di Caravaggio

Durante uno dei tradizionali pellegrinaggi a Caravaggio,

organizzati da Papa, Mamma mi compro un anello molto ('5':\
carino, presso una delle numerosissime bancarelle che : /
costeggiano il Santuario, i bouquinisti nostrani. Aveva lo e

sfondo azzurro e raffigurava la Madonna di Caravaggio. Lo ' '
misi subito al dito, anche se mi era un pochino stretto. Ma col
passare del tempo il dito si gonfiava, mi faceva male e non —

riuscivo piu a toglierlo.

La mamma e la nonna mi ungevano in continuazione il dito con il sapone, ma I'anello non usciva ed
il dito si gonfiava sempre piu. Sentivo le “donne di casa” che dicevano: “bisogna tagliarlo,
altrimenti non ce la caviamo pin”, 10 cominciai ad urlare e a scappare nel cortile. “Ma non ti
facciamo male. Devi solo stare ferma”, “lo non voglio, non voglio che me lo tagliate! Mi fa male/”
Ma la Mamma e le sue complici furono irremovibili e, nonostante i miei pianti disperati, mi misero
sul davanzale della finestra che dava sull’orto, per iniziare 1’operazione. E alla fine, fra un urlo e
I’altro, effettuarono il taglio ......... dell’anello!

La Patanina....quasi una leggenda

Piccola e magra, eternamente infagottata in una "soca sciira" arricciata in vita ed in uno sgualcito
"curpéte maron". Quasi sempre raffreddata, la Patanina, quando girava per le vie del paese, la "sé
dundeva tuta" e "la tireva adré i pé", infilati in zoccoloni o ciabatte nere, sempre troppo lunghe e
non troppo pulite. Sulla testa, ogni tanto, quasi con civetteria, un foulard a fiori coloratissimi su
fondo nero. | corti capelli ricci ed arruffati delimitavano una lunga e scarna faccia rugosa, due
piccoli occhi scuri e penetranti e una larga bocca senza denti.

| ragazzi la inseguivano e scherzando, gridavano “Etciu ... Etciu.... la Patanina,  Etciu ... la
patanina ... la Végia Patanina ...” L’anziana donna sospettosa per natura, li rincorreva come
poteva, e, con le braccia alzate e in tono minaccioso, furiosa, si metteva ad urlare: “Lazaruni ...
Lazaruni! ...” Poi incominciava ad inveire, a dire parolacce, a "tira sarache"(bestemmie) piu grosse
di lei e a lanciare i suoi zoccoloni in tutte le direzioni e contro tutti. Anche contro chi,
sfortunatamente starnutiva per strada nel momento la incrociava. 1o ne so qualcosa: un suo proiettile
mi ha raggiunto mentre scendevo dal "bus de l'uspedal”.

"Pora dunén” non era cattiva, voleva solo vendere, indisturbata, i suoi gattini, quei gattini appena
nati che solo lei riusciva a scovare, e chissa dove. Una mano penzolava sul fianco e con l'altra
teneva la gabbietta dei canarini "cun indren” due o tre gattini piccolissimi, si avvicinava alle case,
bussava la porta, e a voce bassa e un po' stridula chiedeva: “Go un gatén! Vuri un gatén? Ghi
bisogna un gate?”

"Vegia Patanina", una volta ti temevo; ora sei un ricordo di quando ero bambina.

19



