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L’infanzia 

 

Erano le due di notte  

Erano le due di notte di un sabato che andava nella domenica. Papà Luisén Vilota, uno dei più 

stimati mercanti del paese, quasi cadeva dalla cascina dove era salito nell'intento di procurarsi la 

legna necessaria per far bollire tanta acqua, per lavare il nascituro; compito da sempre attribuito agli 

emozionatissimi futuri papà. Voleva in qualche modo rendersi utile ed aiutare Anita, la sua bella e 

giovanissima moglie, che, in quel momento, circondata dalla levatrice e da tutte le donne di casa, 

stava lottando per superare una forte emorragia. Più che acqua calda occorreva ghiaccio, e anche 

tanto, per farla star bene e alla fine lo trovarono dai Gnota1, nella loro giasèra (ghiacciaia)  

personale.  Era il 19 aprile del '36, ed io stavo per approdare su questa terra. Mi battezzarono subito 

lo stesso giorno, come si usava allora. Mamma naturalmente era a letto. Ci fu una gran festa con i 

parenti, gli amici, i vicini di casa. I garson: bevvero tanto che alla fine si ubriacarono. 

Papà voleva festeggiare Giuseppina, arrivata un anno dopo Giuseppe, nato di otto mesi, e 

scomparso solo dopo un giorno di vita. 

 
“Quante storie per un fiulen d’un dì!” aveva sentenziato la moglie del dottore quando papà, molto 

preoccupato, si era recato dal medico in cerca di aiuto. La duturina non riferì al marito la pressante 

richiesta di una visita urgente.  E di quell' esserino, bisognoso di cure, arrivato un mese prima del 

previsto, non è rimasto che una foto in bianco e nero con il delicato visino circondato da una 

cuffietta di pizzo bianco annodata da minuscoli nastrini di seta.  

“Coi mezzi della medicina moderna, certamente saresti anche tu, qui 

con noi” a volte sussurrava mamma quando gli passava accanto e 

dolcemente accarezzava il ritratto di quel bambino che era riuscita a 

tenere fra le sue braccia solo per pochissimo tempo. 

Stretto, stretto nelle fasce ed avvolto nella copertina di filet bianca, 

lavorata a mazzi di fiori e preparata con tanto amore, rassomiglia tanto 

all'allora onnipresente statuetta di cera di Maria Bambina2. Gli manca 

solo la protezione della campana ovale di vetro. Carmen, la cugina di 

mamma, ne aveva ricevute otto, come regalo di nozze.  
 

 
1 soprannome degli "Abbiati" commercianti in formaggi: parecchi anni dopo mia cugina Irene 

sposerà Cechen. 
2 Il regalo delle Maria Bambina è un’usanza antica:“(da Internet) La tradizione è antica di secoli e 

da sempre coinvolge in egual misura città e campagna: donare alle giovani coppie di sposi una 

piccola statua di Maria Bambina, generalmente in cera, riccamente decorata di merletti e piccoli 

gioielli, è sempre stato un gesto di buon auspico. La statuetta, di norma coperta da una campana di 

vetro e sistemata in camera da letto, è segno visibile della protezione concessa alla nuova famiglia, 

magari in procinto di allargarsi. Non è infrequente che, di comò in comò, la statuetta attraversi le 

generazioni. E non solo. Particolarmente care alla tradizione familiare, statuette di Maria Bambina 

viaggiano oltreoceano al seguito degli emigranti italiani nelle Americhe.” Breve storia della 

devozione di Maria Bambina in una piccola esposizione a Quistello - Album News 

https://www.albumnews.net/2018/05/breve-storia-della-devozione-di-maria-bambina-in-una-piccola-esposizione-a-quistello/
https://www.albumnews.net/2018/05/breve-storia-della-devozione-di-maria-bambina-in-una-piccola-esposizione-a-quistello/
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I bambini morivano come mosche 
Negli anni trenta, durante l'estate, i bambini morivano come mosche a causa del gran caldo e delle 

malattie infettive. Ogni giorno, lungo le vie del paese, sfilavano tre o quattro funerali con piccole 

bare bianche, portate a mano e seguite da bambini vestiti con gli abiti della Prima Comunione, e 

spesso, ricompensati con una esigua mancia.  

 
Anch'io, in quella torrida estate che aveva seguito la mia nascita, mi ero ammalata di gastrico 

enterite: al paese col caldo, non sarei, di certo, sopravvissuta. Il medico di famiglia consigliò i miei 

genitori di portarmi in montagna. Nel tentativo di salvarmi, mi portarono a Primolo (Sondrio) quasi 

moribonda; mamma mi teneva fra le braccia adagiata su di un grande cuscino e papà non aveva il 

coraggio di guidare tanto era agitato e preoccupato. Ci accompagnò l'autista ma, vista la gravità 

della situazione, ci fermammo, poco dopo la partenza, alla chiesa di San Donato per chiedere la 

grazia della mia guarigione alla Madonna di Lourdes, di cui mamma era molto devota. Il viaggio 

proseguì e, una volta arrivati a destinazione, Don Tommaso, il parroco di Primolo, appena mi vide 

sentenziò “Questa notte avremo un angioletto in paradiso”. Io invece, preferii restare fra i comuni 

mortali: cominciai a strillare e a mangiare… a poco, a poco mi ripresi. Dopo di me arrivarono a 

distanza di diciotto mesi l'uno dall'altro, Carla e Peppino. Annamaria nacque nel '42. Durante la 

guerra, chi aveva quattro figli, era esonerato dal servizio militare e papà, in questo modo, riuscì a 

tornare a casa.  

Con i miei fratelli e mio cugino, che abitava nello stesso cortile, passai un lungo periodo felice, in 

un ambiente sereno e tranquillo. Anche mio cugino (figlio di Tugnen e Lina) si chiamava Peppino, 

detto "el grande" perché era nato prima di mio fratello, ma non per la statura.  

 

Il cane “Lupo” 

Noi bambini giocavamo sempre con lui, lo rincorrevamo in cortile e 

gli lanciavamo la palla, gli salivamo persino sulla groppa e lui ci 

faceva fare il giro del cortile. Ci seguiva ovunque: se nonna 

Carlotta o mamma entravano in negozio o in chiesa, lui si 

accovacciava all'entrata ed aspettava: la gente che passa diceva 

“Guarda.....lì ghè indrèn una Vilota.....". Andava al Lambro a fare 

il bagno con mio fratello e lo zio Colombo; noi bambine no, noi 

dovevamo restare a casa: non era consentito alle donne fare il bagno 

nel fiume. Un giorno il cane si ammalò gravemente; lo zio 

Colombo e Carlon, il macellaio, nostro vicino di casa, lo fecero 

salire su di un camioncino: lui oppose resistenza.... forse presagiva 

la fine: noi bambini non lo abbiamo più visto. Solo più tardi 

scoprimmo l'amara verità 
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Ursu Ciap! 
Da piccoli andavamo spesso da nonna Maria a San 

Colombano e ci fermavamo anche a dormire. Anche 

quel giorno, papà, tornando dal mercato, aveva fatto la 

solita puntatina dalla nonna: quattro chiacchiere, un 

bicchiere di vino buono, un grosso bacio a tutti e poi è 

ripartito per Sant’Angelo. In lontananza si vedeva 

ancora il suo camion. Eravamo sul largo marciapiede 

davanti alla casa della nonna e ci sbracciavamo per 

salutarlo.  

Vicino passò una donna, non troppo alta, distribuiva i 

“pianeti” della fortuna, come facevano in molti. Ma, a 

differenza degli altri, invece di avere un pappagallo 

sulle spalle, teneva al guinzaglio un ... orso alto quasi 

come lei. Camminava lentamente, e quando, fu vicino a 

me disse  

“Ursu ciap!”  

All’improvviso la bestia sollevò le zampe anteriori e si 

avventò su di me, mi sbatté sul marciapiedi e mi graffiò 

le ginocchia. Io, spaventata al massimo, cominciai a 

piangere e ad urlare. Mamma e nonna vennero in mio 

aiuto e bloccarono la donna che si stava velocemente 

allontanando col suo orso, imprecando contro di me. 

Ero io che l’avevo stuzzicato: lui, poverino, si era solo 

difeso!  

“Per fortuna Luisen è andato via, altrimenti ... chissà 

come sarebbe finita!”  

 

 

 

 

Dove è Peppino? 
Nina Ruchina era la “donna tutto fare” che aiutava nonna 

Maria nei lavori di casa; abitava poco distante da lei, nel 

primo cortile della via sulla sinistra (guardando da via 

Steffenini verso Sant’Angelo) che porta al Castello. 

Andavamo spesso a giocare nel suo grande cortile; entravamo 

nelle stalle, salivamo sulla cascina, ma non dovevamo 

assolutamente avvicinarci alla piccola porta di legno, 

ermeticamente chiusa, che si trovava nel muretto di via 

Steffenini. Era pericoloso aprirla perché separava il cortile da 

un brevissimo ma consistente flutto d’acqua che scorreva 

sotto Via Steffenini (penso, scorra ancora oggi) e, al termine 

del suo percorso, si gettava nel Lambro. Rocco, il marito di 

Nina (per questo motivo chiamata Ruchina), faceva cesti e 

sedie in vimini ed usava frequentemente l'acqua.  

La domenica pomeriggio, spesso andavamo a dottrina dalle 

suore di San Colombano. 
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Una volta, finita la funzione, andammo da Nina Ruchina con la mamma e la nonna. Ad un certo 

punto ci accorgemmo che Peppino non era con noi. 

 

 

 

Ispezionammo stalle, cascina ed ogni 

angolo della casa: di Peppino, 

nemmeno l’ombra, praticamente era 

scomparso. I grandi guardarono con 

apprensione la “purtina”.  Nessuno 

osava parlare, però tutti avevano il 

terribile sospetto che il ragazzino 

l’avesse aperta: ma come avrebbe 

fatto poi a chiuderla? 

Dopo interminabili minuti, si aprì il 

portone del cortile, Peppino entrò 

felice: era rimasto all’oratorio a 

giocare a pallone con i suoi amici. 

 

 

Peppino e Santa Lucia 
Quando eravamo piccoli aspettavamo Santa Lucia. Come sempre 

scrivevamo, con l’aiuto della Mamma, la letterina con i giochi 

che desideravamo. Peppino, la mattina del dodici dicembre, mi 

aveva confidato: “Senti, mi hanno detto a scuola che Santa Lucia 

è la mamma. Io non so cosa pensare. Però vorrei tanto ricevere 

come regalo le statuette dei Re Magi. Se domani mattina li trovo, 

vuol dire che Santa Lucia esiste veramente. Tu non dirlo alla 

mamma.” 

Io, oramai grandicella, già conoscevo la verità, ma non l’avevo 

ancora detto a nessuno. Mi spiaceva riferirlo alla mamma, perché 

avrebbe saputo che non credevo più nella storiella della santa, 

ma, d’altra parte, mi spiaceva togliere la bella illusione a mio 

fratello.  
Intanto le ore passavano, era quasi sera quando mi sono decisa a confessare a mamma il segreto di 

Peppino: “Me lo dici adesso? Oramai è tardi: Come faccio a trovare i Re Magi?” Uscì subito e 

andò in Piazza; sperava ci fossero ancora i banchetti che esponevano oggetti natalizi. Tornò tardi, 

con un pacchetto. “Non potevi dirlo prima? Ho fatto appena in tempo: Li ho trovati da Cerri. erano 

gli unici Re Magi rimasti”. Cerri aveva un piccolo negozio in Via Cesare Battisti, più tardi si 

trasferì in Via Mazzini e dopo aprì sulla circonvallazione un grande magazzino. La mattina dopo 

Peppino, felicissimo, mi disse: “Sono proprio contento perché santa Lucia è proprio la Santa, non 

è la mamma.” 
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L’Anello di Caravaggio 

Durante uno dei tradizionali pellegrinaggi a Caravaggio, 

organizzati da Papà, Mamma mi comprò un anello molto 

carino, presso una delle numerosissime bancarelle che 

costeggiano il Santuario, i bouquinisti nostrani. Aveva lo 

sfondo azzurro e raffigurava la Madonna di Caravaggio. Lo 

misi subito al dito, anche se mi era un pochino stretto. Ma col 

passare del tempo il dito si gonfiava, mi faceva male e non 

riuscivo più a toglierlo.   

La mamma e la nonna mi ungevano in continuazione il dito con il sapone, ma l'anello non usciva ed 

il dito si gonfiava sempre più. Sentivo le “donne di casa” che dicevano: “bisogna tagliarlo, 

altrimenti non ce la caviamo più”, io cominciai ad urlare e a scappare nel cortile. “Ma non ti 

facciamo male. Devi solo stare ferma”, “Io non voglio, non voglio che me lo tagliate! Mi fa male!” 

Ma la Mamma e le sue complici furono irremovibili e, nonostante i miei pianti disperati, mi misero 

sul davanzale della finestra che dava sull’orto, per iniziare l’operazione. E alla fine, fra un urlo e 

l’altro, effettuarono il taglio ......... dell’anello! 

 

 

La Patanina….quasi una leggenda 

 

 
Piccola e magra, eternamente infagottata in una "soca scüra" arricciata in vita ed in uno sgualcito 

"curpète maron". Quasi sempre raffreddata, la Patanina, quando girava per le vie del paese, la "sé 

dundèva tüta" e "la tirèva adré i pé", infilati in zoccoloni o ciabatte nere, sempre troppo lunghe e 

non troppo pulite. Sulla testa, ogni tanto, quasi con civetteria, un foulard a fiori coloratissimi su 

fondo nero. I corti capelli ricci ed arruffati delimitavano una lunga e scarna faccia rugosa, due 

piccoli occhi scuri e penetranti e una larga bocca senza denti.  

I ragazzi la inseguivano e scherzando, gridavano “Etciù ... Etciù.... la Patanina,    Etciù ... la 

patanina ... la Vègia  Patanina ...” L’anziana donna sospettosa per natura, li rincorreva come 

poteva, e, con le braccia alzate e in tono minaccioso, furiosa, si metteva ad urlare: “Lazaruni  .... 

Lazaruni! ...” Poi incominciava ad inveire, a dire parolacce, a "tirà sarache"(bestemmie) più grosse 

di lei e a lanciare i suoi zoccoloni in tutte le direzioni e contro tutti. Anche contro chi, 

sfortunatamente starnutiva per strada nel momento la incrociava. Io ne so qualcosa: un suo proiettile 

mi ha raggiunto mentre scendevo dal "bus de l'uspedal”.  

"Pora dunén" non era cattiva, voleva solo vendere, indisturbata, i suoi gattini, quei gattini appena 

nati che solo lei riusciva a scovare, e chissà dove. Una mano penzolava sul fianco e con l'altra 

teneva la gabbietta dei canarini "cun indrèn" due o tre gattini piccolissimi, si avvicinava alle case, 

bussava la porta, e a voce bassa e un po' stridula chiedeva: “Gò un gatén! Vurì un gatén? Ghì 

bisogna un gate?” 

"Vegia Patanina", una volta ti temevo; ora sei un ricordo di quando ero bambina. 


