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La vita in collegio

Non mi ¢ mai piaciuta: sentivo troppo la nostalgia di casa mia, della mia famiglia e del senso di
serenita e tranquillita che essa mi dava.

La mattina, le suore tentavano di svegliarmi alle sei
con preghiere e giaculatorie che finivano con
“Sant’Anna, San Gioacchino, Maria”, ci riprovavano
una seconda volta con le stesse preghiere, ma io
rimanevo sempre nel mio letto a gustare 1’ultimo
sonno che speravo di prolungare sulla panchina della
chiesetta del collegio. Vestita sommariamente e con la
testa che ciondolava da tutte le parti, riuscivo a
rispondere in latino, con le altre sventurate, alla parte
orale della funzione religiosa; ancora oggi durante la
messa, mi “saltano fuori” le risposte in latino, nonostante 1’innovazione avvenuta, anni fa, nella
chiesa. Le mie sfortunate colleghe con spintoni e gomitate senza pietd, mi tenevano sveglia e mi
facevano sobbalzare sulla panca.

Durante i pasti (molto scarsi in verita), a turno, noi ragazze, dovevamo esibirci nella lettura di testi
sacri, mentre le altre, obbligate al silenzio, si accontentavano dei cibi, piu che frugali,
dell’immediato dopoguerra. Immancabilmente mamma interveniva, carica di pacchi, come Santa
Lucia, portando viveri sufficienti per una settimana. Veniva di sabato, quando i1 miei tenevano il
mercato in piazza broletto anche se Lodi, come punto di vendita per I’abbigliamento /’éra lofi, non
rendeva troppo; 1 miei I’avevano scelto solo per assicurare a me ¢ a mia sorella Carla una puntuale e
immancabile visita settimanale. Lo venni a sapere solo piu tardi.

La sera si tornava in chiesa per il rosario, la benedizione e invocazioni di ogni genere: finalmente la
nostra giornata religiosa era terminata.

La domenica pomeriggio, dopo il rosario, Don Salamina, alto, magro e con lo sguardo minaccioso,
ci faceva dottrina nella chiesetta del collegio. Spiegava, spiegava in continuazione per una buona
mezz’ora, mentre 10 pensavo <<Quanto tempo dovro restare ancora su questa panca?>>

E facevo il conto alla rovescia: meno 25 ... meno 24 ... meno 23 ...

Prima della benedizione, veniva il tragico momento dell’interrogazione. Il prete, col dito puntato
verso di noi in cerca di una vittima, sembrava godere del nostro disagio. Alla fine, si decideva.

<< La seconda della terza fila a destra, si alzi e risponda! >>

Non ricordo di essere mai stata “pescata” e in questo riconosco di essere stata tanto fortunata.

Di quel periodo rimpiango 1 giochi; giochi di ogni genere e tipo in quel grande cortile delle suore.
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Insospettite dell’insolito
ondeggiare dei cespugli di rose
a cui tenevano tanto, le suore
aspettavano che qualcuno si
decidesse ad uscirvi. Ma io,
ben nascosta, temporeggiavo:
di solito riuscivo a stancarle e
se ne andavano mentre io ero
anchilosata fra i fiori.

Ho rivisto il  cespuglio
vent’anni fa, quando ho
frequentato 1’universita della
terza eta a Lodi in occasione di
una lezione tenuta da Age
Bassi presso le suore Annine. - : ‘ B
Noi di Sant’Angelo abbiamo 1ntrodotto per prime, il gioco della Lippa al Collegio di Lodi. Era
ritenuto un gioco per soli maschi e noi lo avevamo imparato al Pozzone. Prima di tirare si contava
ad alta voce:<<fora von, dii, tri>> Eravamo io, Carla ¢ Giannina Maestri ma le Lodigiane non
hanno mai voluto abbassarsi alle nostre barbare usanze. Giocavamo anche a bandiera, nascondino,
gioco dell’oca, 1, 2, 3 stella, alla corda, campana ecc... <<Quando voi siete andate via, - ¢ la suora
si riferiva a me e a mia sorella. - non ha giocato piu nessuno in questo cortile. Adesso fanno tutte le
signorine € cominciano presto!>> (1954 ottobre)

Suor Geltrude era la sarta ufficiale del Collegio: quell’anno (1947) aveva ricevuto 1’ordine di
confezionare le nuove divise.

Papa aveva procurato il tessuto: grigio
per le “educande” e scozzese
sull’azzurro per le “orfane”. Io non ho
mai capito questa differenza.

Il modello era unico: gonna con una
doppia piega in avanti e una dietro; un
enorme colletto rotondo sormontato da
un altro di pizzo da cui scendeva un
nodo blu per le orfane e scozzese per
noi.

Completano il disgustoso insieme un
basco grigio con un grosso pon-pon, da
cui scendevano due nastrini che
raggiungevano le spalle. Le calze
erano di cotone grigio a coste molto
spesse. Non ricordo le scarpe: forse
erano nere o forse ognuno indossava le
proprie.

In un enorme salone, ricavato nel
sottotetto all’ultimo piano del collegio,
pieno di un’infinitda di oggetti, di
montagne di roba da aggiustare e da
Tagliare, la suora metteva in prova i vestiti, in modo che potessero andar bene per un po’ di anni.
Con me ci aveva azzeccato in pieno: ho incominciato a portare la divisa a undici anni e a diciotto mi
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andava bene ancora. Mi aveva conciato davvero per le feste. Non avrei mai voluto indossarla,
perché non mi ¢ mai andata bene. Intanto pensavo ai miei abiti appesi nell’ armadio di casa:
fortunatamente, coi tempi che correvano, non mi mancavano, dato che ero la figlia di un mercante
di stoffe. Non ricordo di aver visto uno specchio nella sartoria. Ma alle processioni ed ai cortei era
obbligatorio rappresentare il collegio; solo in caso di malattia si poteva evitare il supplizio.

Una volta tentai ’alternativa, mi dichiarai ammalata e accettai di ingoiare un grossissimo cucchiaio
di olio di ricino, somministratomi come medicina.

<<Ma queste suore, dove vanno a scovare cucchiai cosi grandi?>> Meditavo disperata e mi
chiedevo se avessi veramente fatto la scelta giusta. ...

Non tutti i mali vengono per nuocere: Una volta capito che fui veramente ammalata e il medico di
famiglia, non ricordo se fosse “el duturen” o il Dottor Benincori, prescrisse alla mamma di farmi
delle iniezioni ricostituenti, naturalmente per mano di persone competenti.
La Superiora del Collegio S.Anna di
Lodi, via Paolo Gorini, non voleva
ammettere di non saperle fare, era troppo
degradante per lei farsi “bagnare il naso”
da una suora. E cosi si esercitd su di me:
strinse il laccio nella parte superiore,
prese la mira, infilo I’ago e ... zac!

Ma sfortunatamente la principiante non
aveva centrato la vena. Ben presto il mio
braccio “I’¢ gnude a c0” e ci volle
parecchio tempo per farlo sgonfiare.

Ma [D’iniezione della Madre Superiora,
apprendista stregone, non ebbe solo
controindicazioni, ma anche conseguenze positive: per non mostrare a tutti gli effetti del suo
operato, mi aveva temporaneamente esonerato dalla partecipazione a tutte le funzioni religiose: non
tutti 1 mali vengono per nuocere!
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Ricordo anche che i1 lavandini delle educande
erano separati 1’uno dall’altro mentre le orfane
si lavavano presso un lungo lavabo con piu
rubinetti in modo che potesse essere utilizzato
da piu persone contemporaneamente.

Gli stessi lavandini i ho visti, alcuni anni fa,
quando ho visitato il campo di concentramento
di Auschwitz.

Fra le inservienti vi era anche una donna muta,
profuga di guerra, si chiamava Filomena.
Faceva i lavori piu pesanti. 11 collegio delle
Annine era il piu economico, mentre le suore di
Maria Bambina era la destinazione delle figlie
delle famiglie piu facoltose.

Dal collegio si aveva la visuale verso la
campagna ad est di Lodi. In quegli anni era stato
scoperto un giacimento di metano a Caviaga e si
poteva vedere la fiamma che si alzava in cielo.

Alta, slanciata, giovanissima (avra avuto poco
piu di vent’anni) e bella, Suor Anna Livia
Michelozzi, la prefetta delle educande, era di
vedute moderne; sapeva farsi voler bene da noi,
ma era contestata dalle altre suore, che
speravano ci trasformarci tutte, in future spose
di Cristo.

Da vera toscana, aveva una parlantina che
incantava; andava dai professori a “sentire” e si
arrampicava sui muri, per difenderci, come
avrebbero fatto le nostre mamme.

Suor Anna Olimpia, la cuoca, perd la
proteggeva.

<< Sei giovane, Livia >> avevo sentito che le diceva, mentre mi nascondevo dietro le scale <<Non
stancarti in questo modo! Tu sprechi troppe energie. Vieni, vieni in cucina che ti preparerd qualcosa
da mangiare!>>

Quel giorno, nella chiesetta del collegio, addobbata a festa per I’occasione, il centro dell’interesse
era la suora accanto alla sposa. <<Mi ha sempre fatto da mamma in questi anni - aveva detto la
festeggiata - e voglio sia lei ad accompagnarmi all’altare!>> Piu emozionata di una vera mamma,
Suor Livia era la testimone. Aveva seguito e consigliato quella ragazza per tanti anni, ed ora la
stava affidando praticamente ad un estraneo. Aveva avuto modo di conoscere lo sposo, lo riteneva
onesto, laborioso e aveva anche appoggiato Claudia nella scelta, ma in quel momento non ne era poi
tanto sicura ...
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Con noi, ritorno a Firenze in occasione della gita di fine anno. Sul treno, nei vagoni da noi occupati,
attirati da una quindicina di ragazze allegre e spensierate, arrivarono alcuni “giovanotti” (come si
diceva allora), che, ben presto, perd si accorsero della bellezza della suora. In suo onore,
accompagnandosi con la fisarmonica, cominciarono a cantare “Firenze stanotte sei bella ... “ ed altre
piacevoli canzoni. Cantando guardavano lei, che nemmeno si accorgeva di loro.

Le mie compagne si ingelosirono e interpretarono a modo loro, quegli sguardi di ammirazione.

Io no. Ero fra le “grandi”, ma, anche piena di complessi € non mi interessavano le schermaglie
amorose; € poi avevo quasi una venerazione per Suor Livia, che i soliti maligni dicevano fosse
entrata in convento in seguito ad una forte delusione amorosa.

<<Una bellezza sprecata! — Commentavano - non si puo spiegare altrimenti la sua entrata in
convento.>>

Finalmente una volta accettod I’invito a casa mia <<Beva il caffe, I’¢ bon, 1’¢ no una burlanga delle
suore>> Molto riluttante, si convinse ad assaggiarlo e chiese subito il bis.

Dopo molti anni ho trovato nella vecchia corrispondenza, una busta chiusa, 1’ho aperta e con grande
stupore ho scoperto che il mittente era Suor Anna Livia. Ve la propongo pari, pari:
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apostole e vedrete che un domani vi
troverete contente. Cosa fate di bello?
Avete dato il concorso, oppure ... Al
Collegio andate ancora? Ci sono stati
cambiamenti di Suore? Quante ragazze ci
sono? Sono brave e studiose come quando
c’eravate voi?

Se potete darmi delle notizie ve ne sarei grata. lo sto bene mi trovo in un collegio. Vi sono 50
studenti come eravate voi, io sono la loro Suor. Vi e l’asilo e le 5 scuole elementari. Siamo in 17
Suore. Il collegio ¢ bello, ma le ragazze tanto birichine, con poca voglia di Studiare e mi fanno
tanto inquietare. Perché non venite a farmi visita? Vi vedrei tanto, tanto volentieri. Venite? Vi
aspetto. Quando ricevete questa mia , spero mi risponderete pero non accennate che avete ricevuto
la mia lettera perché la Superiora e assente e da un giorno all’altro puo tornare non vorrei che
venisse a conoscenza che vi ho scritto. Mi raccomando! ...

Tante cose ai vostri genitori che ricordo con tanto affetto e simpatia e auguro tante cose. Saluti
cari a tutte le collegiali che conosco , uno particolare a Giannina Maestri e famiglia: Cosa fa
adesso Giannina? E’ sempre in collegio? Care cose pure a Giannina De Vecchi e mamma che
ricordo tanto tanto.

A voi tante tante cose care ed affettuose con I’augurio piu caro di essere sempre buone e rispettose
con i genitori.

Vostra aff. ma

Sr. A. Livia Michelozzi
Istituto S. Anna

Via Saraceno 95 Ferrara

Non ringraziatemi delle immagini; ditelo pure a De Vecchi e Maestri  Baci cari

Mi raccomando di non accennare a questa mia. Anche De Vecchi e Maestri se volessero scrivermi
di non dire che le ho mandato i saluti

Sono impietrita, la lettera era datata 1955 e Suor Livia sara rimasta senz’altro male nel non ricevere
alcuna risposta.
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Al Maffeo Vegio subito dopo la guerra

Alcuni militari in congedo e/o ammalati, feriti di guerra, provenienti da Milano vennero riciclati
come professori nel nostro istituto di scuole media.

Il professore di Italiano alto con le mani tremule, lo
sguardo fisso ed inquietante, veniva accompagnato a
scuola dalla moglie che aspettava la fine delle lezioni
fuori dall’aula. Al momento dell’interrogazione univa le
mani come in preghiera, si avvicinava al viso delle
alunne e chiedeva in continuazione <<Signorina,
Signorina, mi dica, mi dica, per favore signorina, mio
dica, mi dica...>> e continuava con questa cantilena ad
avvicinarsi sempre di piu all’interrogata.

Il professore di geografia invece era piccolo di statura,
meno del normale, con stivali enormi con fasciature
sovrapposte che superavano le ginocchia, indossava il
cappello degli alpini, con la piuma ed era convinto che
la terra avesse la forma di pera. Chi lo contraddiceva
beccava un brutto voto. Chiedeva in continuazione di
essere invitato a mangiare e dormire a casa degli alunni
per evitare di tornare in treno a Milano. Venne il turno
dell’autoinvito a casa mia al Pozzone, sapeva che da noi
avrebbe mangiato bene. Mamma e papa gli riservarono
la camera di Peppino. Penso sia rimasto almeno una
settimana e non voleva piu andarsene. Poi, non ricordo
piu come i miei riuscirono a scaricarlo, penso lo
abbiano lasciato senza vitto per qualche giorno.
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