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La vita in collegio  
Non mi è mai piaciuta: sentivo troppo la nostalgia di casa mia, della mia famiglia e del senso di 
serenità e tranquillità che essa mi dava. 
La mattina, le suore tentavano di svegliarmi alle sei 
con preghiere e giaculatorie che finivano con 
“Sant’Anna, San Gioacchino, Maria”, ci riprovavano 
una seconda volta con le stesse preghiere, ma io 
rimanevo sempre nel mio letto a gustare l’ultimo 
sonno che speravo di prolungare sulla panchina della 
chiesetta del collegio. Vestita sommariamente e con la 
testa che ciondolava da tutte le parti, riuscivo a 
rispondere in latino, con le altre sventurate, alla parte 
orale della funzione religiosa; ancora oggi durante la 

 

messa, mi “saltano fuori” le risposte in latino, nonostante l’innovazione avvenuta, anni fa, nella 
chiesa. Le mie sfortunate colleghe con spintoni e gomitate senza pietà, mi tenevano sveglia e mi 
facevano sobbalzare sulla panca. 
Durante i pasti (molto scarsi in verità), a turno, noi ragazze, dovevamo esibirci nella lettura di testi 
sacri, mentre le altre, obbligate al silenzio, si accontentavano dei cibi, più che frugali, 
dell’immediato dopoguerra. Immancabilmente mamma interveniva, carica di pacchi, come Santa 
Lucia, portando viveri sufficienti per una settimana. Veniva di sabato, quando i miei tenevano il 
mercato in piazza broletto anche se Lodi, come punto di vendita per l’abbigliamento l’èra lofi, non 
rendeva troppo; i miei l’avevano scelto solo per assicurare a me e a mia sorella Carla una puntuale e 
immancabile visita settimanale. Lo venni a sapere solo più tardi. 
La sera si tornava in chiesa per il rosario, la benedizione e invocazioni di ogni genere: finalmente la 
nostra giornata religiosa era terminata. 
La domenica pomeriggio, dopo il rosario, Don Salamina, alto, magro e con lo sguardo minaccioso, 
ci faceva dottrina nella chiesetta del collegio. Spiegava, spiegava in continuazione per una buona 
mezz’ora, mentre io pensavo <<Quanto tempo dovrò restare ancora su questa panca?>> 
E facevo il conto alla rovescia: meno 25 ... meno 24 ... meno 23 ... 
Prima della benedizione, veniva il tragico momento dell’interrogazione. Il prete, col dito puntato 
verso di noi in cerca di una vittima, sembrava godere del nostro disagio. Alla fine, si decideva. 
<< La seconda della terza fila a destra, si alzi e risponda! >> 
Non ricordo di essere mai stata “pescata” e in questo riconosco di essere stata tanto fortunata. 
 
Di quel periodo rimpiango i giochi; giochi di ogni genere e tipo in quel grande cortile delle suore. 
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Insospettite dell’insolito 
ondeggiare dei cespugli di rose 
a cui tenevano tanto, le suore 
aspettavano che qualcuno si 
decidesse ad uscirvi. Ma io, 
ben nascosta, temporeggiavo: 
di solito riuscivo a stancarle e 
se ne andavano mentre io ero 
anchilosata fra i fiori. 
Ho rivisto il cespuglio 
vent’anni fa, quando ho 
frequentato l’università della 
terza età a Lodi in occasione di 
una lezione tenuta da Age 
Bassi presso le suore Annine.  
Noi di Sant’Angelo abbiamo introdotto, per prime, il gioco della Lippa al Collegio di Lodi. Era 
ritenuto un gioco per soli maschi e noi lo avevamo imparato al Pozzone. Prima di tirare si contava 
ad alta voce:<<föra vön, dü, tri>> Eravamo io, Carla e Giannina Maestri ma le Lodigiane non 
hanno mai voluto abbassarsi alle nostre barbare usanze. Giocavamo anche a bandiera, nascondino, 
gioco dell’oca, 1, 2, 3 stella, alla corda, campana ecc… <<Quando voi  siete andate via, - e la suora 
si riferiva a me e a mia sorella. - non ha giocato più nessuno in questo cortile. Adesso fanno tutte le 
signorine e cominciano presto!>> (1954 ottobre) 
 
Suor Geltrude era la sarta ufficiale del Collegio: quell’anno (1947) aveva ricevuto l’ordine di 
confezionare le nuove divise.  

 

Papà aveva procurato il tessuto: grigio 
per le “educande” e scozzese 
sull’azzurro per le “orfane”. Io non ho 
mai capito questa differenza. 
Il modello era unico: gonna con una 
doppia piega in avanti e una dietro; un 
enorme colletto rotondo sormontato da 
un altro di pizzo da cui scendeva un 
nodo blu per le orfane e scozzese per 
noi. 
Completano il disgustoso insieme un 
basco grigio con un grosso pon-pon, da 
cui scendevano due nastrini che 
raggiungevano le spalle. Le calze 
erano di cotone grigio a coste molto 
spesse. Non ricordo le scarpe: forse 
erano nere o forse ognuno indossava le 
proprie. 
In un enorme salone, ricavato nel 
sottotetto all’ultimo piano del collegio, 
pieno di un’infinità di oggetti, di 
montagne di roba da aggiustare e da  

Tagliare, la suora metteva in prova i vestiti, in modo che potessero andar bene per un po’ di anni. 
Con me ci aveva azzeccato in pieno: ho incominciato a portare la divisa a undici anni e a diciotto mi 
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andava bene ancora. Mi aveva conciato davvero per le feste. Non avrei mai voluto indossarla, 
perché non mi è mai andata bene. Intanto pensavo ai miei abiti appesi nell’ armadio di casa: 
fortunatamente, coi tempi che correvano, non mi mancavano, dato che ero la figlia di un mercante 
di stoffe. Non ricordo di aver visto uno specchio nella sartoria. Ma alle processioni ed ai cortei era 
obbligatorio rappresentare il collegio; solo in caso di malattia si poteva evitare il supplizio. 
Una volta tentai l’alternativa, mi dichiarai ammalata e accettai di ingoiare un grossissimo cucchiaio 
di olio di ricino, somministratomi come medicina. 
<<Ma queste suore, dove vanno a scovare cucchiai così grandi?>> Meditavo disperata e mi 
chiedevo se avessi veramente fatto la scelta giusta…. 
Non tutti i mali vengono per nuocere: Una volta capitò che fui veramente ammalata e il medico di 
famiglia, non ricordo se fosse “el duturen” o il Dottor Benincori, prescrisse alla mamma di farmi 
delle iniezioni ricostituenti, naturalmente per mano di persone competenti. 
La Superiora del Collegio S.Anna di 
Lodi, via Paolo Gorini, non voleva 
ammettere di non saperle fare, era troppo 
degradante per lei farsi “bagnare il naso” 
da una suora. E così si esercitò su di me: 
strinse il laccio nella parte superiore, 
prese la mira, infilò l’ago e … zac!  
Ma sfortunatamente la principiante non 
aveva centrato la vena. Ben presto il mio 
braccio “l’è gnude a cò” e ci volle 
parecchio tempo per farlo sgonfiare. 
Ma l’iniezione della Madre Superiora, 
apprendista stregone, non ebbe solo  
controindicazioni, ma anche conseguenze positive: per non mostrare a tutti gli effetti del suo 
operato, mi aveva temporaneamente esonerato dalla partecipazione a tutte le funzioni religiose: non 
tutti i mali vengono per nuocere! 
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Ricordo anche che i lavandini delle educande 
erano separati l’uno dall’altro mentre le orfane 
si lavavano presso un lungo lavabo con più 
rubinetti in modo che potesse essere utilizzato 
da più persone contemporaneamente. 
Gli stessi lavandini li ho visti, alcuni anni fa, 
quando ho visitato il campo di concentramento 
di Auschwitz. 
Fra le inservienti vi era anche una donna muta, 
profuga di guerra, si chiamava Filomena. 
Faceva i lavori più pesanti. Il collegio delle 
Annine era il più economico, mentre le suore di 
Maria Bambina era la destinazione delle figlie 
delle famiglie più facoltose. 
Dal collegio si aveva la visuale verso la 
campagna ad est di Lodi. In quegli anni era stato 
scoperto un giacimento di metano a Caviaga e si 
poteva vedere la fiamma che si alzava in cielo.  
 

 
Alta, slanciata, giovanissima (avrà avuto poco 
più di vent’anni) e bella, Suor Anna Livia 
Michelozzi, la prefetta delle educande, era di 
vedute moderne; sapeva farsi voler bene da noi, 
ma era contestata dalle altre suore, che 
speravano ci trasformarci tutte, in future spose 
di Cristo. 
Da vera toscana, aveva una parlantina che 
incantava; andava dai professori a “sentire” e si 
arrampicava sui muri, per difenderci, come 
avrebbero fatto le nostre mamme. 
Suor Anna Olimpia, la cuoca, però la 
proteggeva.   
<< Sei giovane, Livia >> avevo sentito che le diceva, mentre mi nascondevo dietro le scale <<Non 
stancarti in questo modo! Tu sprechi troppe energie. Vieni, vieni in cucina che ti preparerò qualcosa 
da mangiare!>> 
Quel giorno, nella chiesetta del collegio, addobbata a festa per l’occasione, il centro dell’interesse 
era la suora accanto alla sposa. <<Mi ha sempre fatto da mamma in questi anni - aveva detto la 
festeggiata - e voglio sia lei ad accompagnarmi all’altare!>> Più emozionata di una vera mamma, 
Suor Livia era la testimone. Aveva seguito e consigliato quella ragazza per tanti anni, ed ora la 
stava affidando praticamente ad un estraneo.  Aveva avuto modo di conoscere lo sposo, lo riteneva 
onesto, laborioso e aveva anche appoggiato Claudia nella scelta, ma in quel momento non ne era poi 
tanto sicura ... 
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Con noi, ritornò a Firenze in occasione della gita di fine anno. Sul treno, nei vagoni da noi occupati, 
attirati da una quindicina di ragazze allegre e spensierate, arrivarono alcuni “giovanotti” (come si 
diceva allora), che, ben presto, però si accorsero della bellezza della suora. In suo onore, 
accompagnandosi con la fisarmonica, cominciarono a cantare “Firenze stanotte sei bella ... “ ed altre 
piacevoli canzoni. Cantando guardavano lei, che nemmeno si accorgeva di loro. 
Le mie compagne si ingelosirono e interpretarono a modo loro, quegli sguardi di ammirazione. 
Io no. Ero fra le “grandi”, ma, anche piena di complessi e non mi interessavano le schermaglie 
amorose; e poi avevo quasi una venerazione per Suor Livia, che i soliti maligni dicevano fosse 
entrata in convento in seguito ad una forte delusione amorosa. 
<<Una bellezza sprecata! – Commentavano - non si può spiegare altrimenti la sua entrata in 
convento.>> 
Finalmente una volta accettò l’invito a casa mia <<Beva il caffè, l’è bon, l’è no una burlanga delle 
suore>> Molto riluttante, si convinse ad assaggiarlo e chiese subito il bis. 
 
Dopo molti anni ho trovato nella vecchia corrispondenza, una busta chiusa, l’ho aperta e con grande 
stupore ho scoperto che il mittente era Suor Anna Livia. Ve la propongo pari, pari: 
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Ferrara 25.1.55 
                   Carissime, 
              non potete immaginare con 
quanta gioia abbia avuto il vostro 
biglietto augurale: vedo che sempre mi 
ricordate me ne godo immensamente. 
Come state? Spero bene. Siete maestre! 
Non credo a me stessa! Mi sembra di 
vedervi ancora bambine in prima media 
alle prese con il latino. Vi ricordate? Che 
cosa vi chiede il mondo? Tante cose! 
Vivete pure, semplici e sottomesse ai 
vostri genitori. Donate alle persone che 
avvicinate il vostro cuore semplice, 
l’esempio del vostro comportamento. Fate 
vedere che non è vero che oggi nel mondo 
c’è solo cattiveria e odio, ma vi è pure 
l’amore che riscalda e redime. Fatevi 
apostole e vedrete che un domani vi 
troverete contente. Cosa fate di bello? 
Avete dato il concorso, oppure ... Al 
Collegio andate ancora? Ci sono stati 
cambiamenti di Suore? Quante ragazze ci 
sono? Sono brave e studiose come quando 
c’eravate voi? 

 
 
 

 
Se potete darmi delle notizie ve ne sarei grata. Io sto bene mi trovo in un collegio. Vi sono 50 
studenti come eravate voi, io sono la loro Suor. Vi è l’asilo e le 5 scuole elementari. Siamo in 17 
Suore. Il collegio è bello, ma le ragazze tanto birichine, con poca voglia di Studiare  e mi fanno 
tanto inquietare. Perché non venite a farmi visita? Vi vedrei tanto, tanto volentieri. Venite? Vi 
aspetto: Quando ricevete questa mia , spero mi risponderete però non accennate che avete ricevuto 
la mia lettera perché la Superiora è assente e da un giorno all’altro può tornare non vorrei che 
venisse a conoscenza che vi ho scritto. Mi raccomando! ... 
Tante cose ai vostri genitori che ricordo con tanto affetto e simpatia e auguro tante cose. Saluti 
cari a tutte le collegiali che conosco , uno particolare a Giannina Maestri e famiglia: Cosa fa 
adesso Giannina? E’ sempre in collegio? Care cose pure a Giannina De Vecchi e mamma che 
ricordo tanto tanto. 
A voi tante tante cose care ed affettuose con l’augurio più caro di essere sempre buone e rispettose 
con i genitori.  
 Vostra aff. ma 
 Sr. A. Livia Michelozzi 
 Istituto S. Anna 
 Via Saraceno 95    Ferrara 
 
Non ringraziatemi delle immagini; ditelo pure a De Vecchi e Maestri    Baci cari 
Mi raccomando di non accennare a questa mia. Anche De Vecchi e Maestri se volessero scrivermi 
di non dire che le ho mandato i saluti 
Sono impietrita, la lettera era datata 1955 e Suor Livia sarà rimasta senz’altro male nel non ricevere 
alcuna risposta. 
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Al Maffeo Vegio subito dopo la guerra 
Alcuni militari in congedo e/o ammalati, feriti di guerra, provenienti da Milano vennero riciclati 
come professori nel nostro istituto di scuole media. 
Il professore di Italiano alto con le mani tremule, lo 
sguardo fisso ed inquietante, veniva accompagnato a 
scuola dalla moglie che aspettava la fine delle lezioni 
fuori dall’aula. Al momento dell’interrogazione univa le 
mani come in preghiera, si avvicinava al viso delle 
alunne e chiedeva in continuazione <<Signorina, 
Signorina, mi dica, mi dica, per favore signorina, mio 
dica, mi dica…>> e continuava con questa cantilena ad 
avvicinarsi sempre di più all’interrogata. 
Il professore di geografia invece era piccolo di statura, 
meno del normale, con stivali enormi con fasciature 
sovrapposte che superavano le ginocchia, indossava il 
cappello degli alpini, con la piuma ed era convinto che 
la terra avesse la forma di pera. Chi lo contraddiceva 
beccava un brutto voto. Chiedeva in continuazione di 
essere invitato a mangiare e dormire a casa degli alunni 
per evitare di tornare in treno a Milano. Venne il turno 
dell’autoinvito a casa mia al Pozzone, sapeva che da noi 
avrebbe mangiato bene. Mamma e papà gli riservarono 
la camera di Peppino. Penso sia rimasto almeno una 
settimana e non voleva più andarsene. Poi, non ricordo 
più come i miei riuscirono a scaricarlo, penso lo 
abbiano lasciato senza vitto per qualche giorno.  

 

 

 
 

 

 


