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Milano 
<<Io non ho ancora capito come mai, tante ragazzine, che hanno fatto il concorso, sono arrivate 
subito a Sant’Angelo, o sono nelle vicinanze. Tu sei stata costretta ad andare a Milano per due anni 
nonostante avessi i bambini piccoli>> 
<<Lino, le leggi sono cambiate: ai miei tempi, chi prendeva un bel voto ed entrava fra le prime 
cento in graduatoria, veniva premiato” con una sede a Milano, un posto ambito da tanti e difficile 
da avere. Io era fra quelle, ed ho inutilmente tentato di farmi dare “un castigo”; in provveditorato 
non mi hanno ascoltato: S. Angelo e dintorni l’hanno assegnato a chi ... aveva studiato meno di 
me>>  
Decisamente la fortuna non è mai stata dalla mia parte.  
Mi avevano assegnato una cattedra a Milano; a stento ero riuscita ad avere Gratosoglio perché 
avevo convinto le altre vincitrici del concorso, non lombarde, a scegliere una sede a nord di Milano. 
In questo modo io avrei potuto raggiungere la scuola, prima del suono della campanella, e loro 
avrebbero formato un affiatato gruppo in un’altra sede. 
Per recarmi a scuola mi alzavo verso le sei. Prima affrontavo l’assalto al pullman: solo con spintoni 
e gomitate riuscivo a trovare un posto a sedere. L’avevo imparato a mie spese, con “buon giorno”, 
“permesso”, “scusi”, restavo in piedi fino a Milano. 
Fin da piccola ho sempre sofferto “il mal d’auto”. Sul Pullman la situazione peggiorava perché era 
sempre sovraccarico e, regolarmente, l’unico posto disponibile era dietro e in piedi. Con una mano 
mi aggrappavo alla maniglia e con l’altra tenevo sali e limoni sotto il naso per non vomitare. La 
carrozza retrostante, dove immancabilmente riuscivo a trovare l’unico posto disponibile, 
ondeggiava e sobbalzava ad ogni buca incontrata. Al mattino presto si sentiva molto forte la puzza 
di detersivo, a base di petrolio, usato per disinfettare il pullman.  
Cambiavo tre mezzi per arrivare a destinazione. Arrivavo a piazzale Lodi, prendevo la 91 fino a 
Ripamonti e poi fino a Gratosolio (era la linea 15?). Ad ogni cambio, per scaldarmi, bevevo un 
caffè: tre all’andata e tre al ritorno, uno all’intervallo dalla bidella; alla fine ero elettrizzata. Decisi 
per l’astinenza: entravo nel bar per scaldarmi e compravo un pacchetto di caramelle, che poi Lino 
rivendeva in negozio. 
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Fra un tram e l’altro dovevo fare un bel pezzo di strada a piedi. Quando d’estate, passavo da quelle 
parti con Lino, e si scoppiava dal caldo (nella vettura non c’era l’aria condizionata), 
paradossalmente risentivo il freddo e rivedevo la neve ammucchiata sul marciapiede, su cui noi 
dovevamo camminare: Rina, la mia amica e collega che insegnava a Quarto Oggiaro, ancora più 
lontano, praticamente si aggrappava a me, per non affondare e non cadere. 
Successivamente Ornella, una mia collega di Milano, si offrì per darmi un passaggio: mi aspettava 
con la sua macchina  sino alle otto in Piazzal Corvetto  e mi portava a scuola e mi riaccompagnava  
al ritorno. 
(se alle 8, per qualsiasi motivo, io non fossi arrivata nel bar stabilito, lei non mi avrebbe aspettato, e, 
nello stesso tempo, in caso di ritardo, io avrei potuto raggiungere la scuola con i mezzi pubblici). 
Diventate amiche, Ornella mi confidava i suoi amori, perché ne aveva parecchi 
contemporaneamente. 
<<Giuseppina, devo chiederti un favore! Non ti fermeresti oggi alle cinque a intrattenere un mio 
amico? Io sono già impegnata con altri due; non so se riuscirò ad essere libera a quell’ora!>> 
<<Non sai che sono sposata?>>  
<<E con questo?>> 
<<Molto sposata - continuavo - con marito, figli e suocera a carico! Scusami, non posso >> 
<<Ma da che mondo vieni, Giuseppina! Aggiornati! >> 
Tornando da Milano, un giorno praticamente ho assalito mio marito. 
<<Possibile che per vedere dei fiori, io debba andare a casa della mia amica? Ventidue rose rosse ha 
ricevuto per il suo compleanno, accompagnate da una toccante lettera d’amore. Per un attimo mi 
sono illusa fossero per me.>> 
<<Sai che sono contrario a queste sciocchezze.>> 
<< Non sarebbe ora ti decidessi a cambiare idea?>> 
<< E poi sono allergico ai fiori. Perché vuoi costringermi a starnutire, appena entro in casa?>> 
La mattina dopo, l’otto marzo, festa della donna, ho 
trovato un enorme tronco di mimosa sul tavolo: 
praticamente riempiva la minuscola cucina con le sue 
palline gialle ed il suo inconfondibile profumo. 
Starnutendo mi informò: <<Adesso non dirai più che non 
ti regalo fiori. Però ricordati: questi valgono per ieri, oggi 
e domani>> 
Voglio precisare che non gli piaceva far regali e nemmeno 
riceverli perché era convinto che non si indovinasse  mai il 
gusto di chi li avrebbe ricevuti . 

 
 
O nuoto o annego 
Era la prima volta che insegnavo “da titolare” e presi come riferimento i quaderni di Carla e di 
Alfredo, ma già al primo controllo, il direttore mi convocò e mi disse di cambiare registro perché 
avevo un metodo di insegnamento antico, oramai superato. Se non avessi migliorato, avrei perso il 
posto da titolare.  
Naturalmente mi stava crollando il mondo addosso e fui costretta a rimboccarmi le maniche e ad 
affrontare il problema di petto e con poco tempo a disposizione: o nuoto o annego.  
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Mi sono confrontata con le altre insegnanti di Gratosolio che mi hanno indirizzato: bisogna partire 
dai problemi che interessano i bambini e scegliere assieme a loro cosa fare, non va imposto un 
programma pre confezionato, ma seguire le esigenze degli alunni. 
 
Da allora ho fatto entrare i giornali in classe, 
geografia la discutevamo al giovedì mattina, in 
quanto al mercoledì sera c’era una trasmissione 
(se non sbaglio condotta da Maurizio Costanzo) 
sull’argomento che i ragazzi avevano il compito 
di seguire. Il padre di un mio alunno era 
giornalista e, coinvolto dal mio cambio di 
registro, passava al figlio spunti da portare in 
classe per le lezioni. 
 

 

A Gratosolio però non avevo ancora introdotto il cambiamento dell’ubicazione dei banchi e non 
avevo ancora iniziato a produrre giornalini.  
 
El Men 
Sul pullman ho conosciuto “el Men”, una istituzione della SILA; pendolare da sempre, aveva 
trascorso la sua vita sul tragitto S.Angelo - Milano. 
La mattina parlava in continuazione, anche se soffriva di balbuzie. 
I vicini di casa dicevano si sfogasse con noi, perché, a casa, la moglie non gli lasciava spazio. Ci 
teneva tutti svegli con le sue storie, quasi sempre vere. 
<< Tu - tu- tu ... te a me iiii mme capitun!>> 
-<<Iiii ier so - so- son ndai daaa l’aaa ... l’aucate ...>> 
<<Pe -pe -pe  -pe  ... permesso!>> 
<< A - a- a- a- avanti!>> 
<< Fu- fu  - fu - fuori!>> 
<<Tè - ca - ca-  ca - capide! Eeel ga- ga - ga- gaveleva aaaanca lu - Eeeel cre cre- credeva       ch’el 
scherzeeeevi!>> 
Una mattina, dopo una abbondante nevicata, mi trovò un mezzo di fortuna per arrivare a scuola 
senza bagnarmi: mi portò con una “barèta” per un bel pezzo del tragitto: non sono mai riuscita a 
sapere come e dove l’abbia recuperata.   
Una domenica mattina entrò nel mio negozio. 
Si  rivolse a mi marito. 
<<Ho ho ho ho viste puuuu laaa  sooo dona suuul pullman >> 
<< Non va più a Milano: Adesso insegna a Sant’Angelo. >> 
<<Sooon cuuuntente: L’haaa finiiide da girà. Viagià l’èèèè dura. Meee  laaaa saluda taaaante.>> 
Più tardi il Lino mi riporta l’incontro <<Non sapevo tu avessi degli ammiratori. - mi confidava 
ridendo:- Ma non potevi sceglierli più belli?>> 
Effettivamente io e Men ci conoscevamo bene. Al tempo degli scioperi e delle contestazioni, 
attraversavamo insieme le strade e  le piazze di Milano, in cerca di qualche mezzo di fortuna o di 
introvabili taxi, per avvicinarci il più possibile al nostro posto di lavoro. Il mio era già lontano, ma il 
suo ancor di più. 
Gli indiscreti dicono che da arrabbiato diventasse furioso e lanciasse “sarache” più grandi di lui. Io 
però, l'ho sempre visto contento, educato e gentile. Si capisce che ho conosciuto i suo lato migliore. 
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La 500 
Ornella guidava una utilitaria, una 500 e solitamente dava il passaggio a noi 3. Quando salivo a 
Corvetto, le altre 2 erano già in macchina. Delle volte capitava che fossimo in 5 a seguito di 
passaggi straordinari e allora dovevamo stringerci, per fare posto a tutte.  
Il direttore della sede principale di Gratosolio Sud, decise di farci visita in quel di Gratosolio Nord 
ma, quando ebbe terminato il suo incontro, si trovò senza mezzi pubblici che potesserlo portare a 
Piazzale Lodi, allora Ornella lo ha invitato a 
salire con noi ma eravamo stretti… allora per 
risolvere l’empasse sono intervenuta: <<Non si 
preoccupi direttore, noi ci inculiamo e Lei ci 
sta! Lo facciamo tutti i giorni!>>  
Il direttore mi guardò perplesso come a dire 
“con chi sono capitato?”. Per superare ogni 
equivoco, mi sono buttata sul sedile posteriore 
fra le altre due passeggere spiegando nei fatti 
ciò che le parole non avevano chiarito. 

 
 
 
La minigonna 
  
Ornella veniva a scuola con le minigonne e non 
metteva il grembiule, i ragazzi erano molto 
svegli (spesso venivano trovati sul fienile con 
compagne sempre diverse) e non Le 
risparmiavano commenti, complimenti e 
avances. Lei ne era risentita e mi chiedeva << A 
te non capita?>>  
<<No, io non mi vesto con la minigonna 
audace>> 
Anche la bidella mi confidava: <<Non vede 
come viene a scuola la sua collega? Poi si 
lamenta che i ragazzi la importunano>> 

 
 
 
La fuori serie 
Un giorno Ornella era senza auto e venne a prenderla uno dei suoi spasimanti ed aveva una 
macchina bellissima, lunga, grigio metallizzato, lussuosissima, super accessoriata. Per cortesia 
venne offerto il passaggio anche a me, ero imbarazzata e mi sentivo fuori luogo su quel ritrovato 
della tecnica e della tecnologia, costosissima e con soluzioni futuristiche.  
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Era appena uscita di fabbrica e di cui, 
ovviamente non ricordo la marca. L’esperto 
di macchine era il Lino e alla sera mentre 
guardava la tele: <<Pina, vè chi! Ve a vède 
che macchina! Chissà se potremo mai 
guidarla?>>  
E io: <<Si, si. Schiacci il bottone cromato e 
si apre lo sportello del mini frigorifero>> ed 
infatti sullo schermo compaiono le bottiglie 
dal vano bar. <<Se alzi levetta argentata al 
fianco della maniglia, scendono i vetri>>  
Puntualmente la trasmissione mostra i 
finestrini non più manuali… 

 

<<Ma come fai a saperlo?>> 
<<Ci sono salita stamattina con Ornella>> 
<<Sei andata a scuola, o sei andata “in giro” con Lei>> 
<<No, Non esagerare!>> e gli ho spiegato del passaggio inusuale. 
 
<<E’ una scuola stressante, ma te la ricorderai per sempre!>>  
 

 
C’erano ragazzi che arrivavano dal riformatorio o che venivano inseriti in classe per evitarlo. 
Alcuni bravissimi e altri arrivavano a scuola talmente stanchi che difficilmente riuscivano a seguire 
la lezione. Una ragazza al pomeriggio faceva da assistente alle levatrici.  
 
Lezione di sesso 
El bidelen era giovane, riusciva a carpire i discorsi degli alunni e mi informava circa malumori o 
richieste particolari: <<Guardi che questi ragazzi ne fanno di ogni: misurano chi è il più dotato! 
Dovrebbe fare loro una lezione di sesso, non si sa mai!>>  
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E allora ho dovuto organizzarmi e ho dovuto chiedere anche consulenza al Lino per non arrivare 
impreparata. Non sapevo come fare la lezione. Innanzitutto ho dirottato presso un’altra insegnante, 
gli alunni meno pronti per trattare l’argomento con la scusa che non ricordo. Poi decisi per un 
“question time”, a domanda rispondo. Fui salvata dagli alunni più esperti che risposero quando non 
ero sufficientemente chiara o dettagliata.  
 
Zeila 
Il secondo anno scolastico iniziò con una novità: il direttore era stato trasferito e al suo posto arrivò 
la Signorina Zeila. 
 
Io ho sposato… 
La Zeila (da noi soprannominata Zeila Menta), al rientro dalle vacanze estive ci riunì per sapere 
come ci eravamo preparate al nuovo anno scolastico <<Cosa ha letto questa estate?>> e le mie 
colleghe a turno elencavano i testi consultati, letti o studiati…. <<Bene, ma non basta!>>, <<Bene, 
ma non basta!>>, <<Bene, ma non basta!>> ecc…ero l’ultima e venne il  mio turno <<Lei cosa ha 
fatto questa estate?>>  
<<Ho curato i miei figli>>  
<<Come?>>  
<<Li ho trascurati per tutto l’anno  e mi sono sentita in dovere di aiutarli>>  
<<E’ il modo di prepararsi al nuovo anno scolastico? Io ho sposato la scuola!>> 
<<Io ho fatto meglio, se non altro ho sposato un uomo>> 
Le mie colleghe rimasero impietrite, temendo la reazione di Zeila che invece mi rispose 
<<FUORI!>> 
E non aggiunse altro. 
 
Appunti  per il “colloquio con la direttrice di Gratrosoglio: Zaila mi sembra, COMUNQUE UNA 
GRAN ZITELLA INACIDITA  
Avevo chiesto alla  direttrice un  permesso di tre giorni per poter assistere Carla e Alfredo, che 
dovevano farsi togliere le tonsille: me lo aveva negato perché cadeva nel periodo degli esami. Mi  
ero preparata alcuni punti da leggere in sua presenza: sapevo che non mi avrebbe dato modo di 
parlare. “Non è detto che perché si firmi  una circolare, nessuno si ammali: la salute dei miei figli 
mi interessa maggiormente della mia”. Le lessi questi appunti al telefono: 
<< 
1) ho letto la sua circolare che non accorda nel mese di giugno, congedi per motivi di famiglia. Ma 

questo non è un motivo futile, sciocco quale potrebbe essere un trasloco, o partecipare ad un 
matrimonio. Questo è un motivo di salute, perché la salute dei miei figli mi interessa 
maggiormente della mia. 

2) E poi, non penso che vi sia alcun  contratto di lavoro che vieti ad una mamma di assistere i propri 
figli quando questi vengano operati, qualunque sia il periodo in cui ciò accade. La presenza a 
scuola è un dovere, ma assistere i propri figli è un dovere ancor più grande. 

3) Tanto più che questa dell’operazione, non è stata una decisione presa all’ultimo momento:    son   
parecchi mesi che i miei bambini sono in cura - e in direzione ho sempre mandato la 
documentazione; purtroppo le analisi hanno sempre rilevato che il loro stato di salute non 
permetteva l’immediato intervento: il titolo (i valori) non andava mai bene.  

4) Finalmente ora si è stabilizzato e il medico ha deciso che questo  è il periodo giusto e che lunedì 
dovranno essere operati ed hanno già incominciato le cure emostatiche. 

5) Con la scuola sono a posto: ho fatto tutte le prove dello scrutinio. 
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6) Non è semplice, come lei può pensare: potrebbe subentrare un’emorragia, ed io voglio essere  
presente tanto più che le suore e i medici esigono la presenza di un genitore: i bambini hanno più 
confidenza con la mamma e loro vogliono me ed io voglio essere più presente.>> 

Lei non volle saper ragioni e non mi rilasciò il permesso. 
E io non andai al lavoro. 
Non ricevetti alcuna nota di demerito. 
 
Si comunicava con la “direzione” attraverso il libretto delle comunicazioni                      

SCUOLA ELEMENTARE STATALE 
MILANO - GRATOSOGLIO- VIA G. BARONI,37 

COD. AVV. POST. 201142 -TEL 82.60.982     SUD 
MILANO 

Classe V C 
 
Insegnante Sig. ra Bassi Giuseppa Rognoni 
 

COMUNICAZIONI  DEGLI INSEGNANTI 
CON LA DIREZIONE 

 
Anno Scolastico 1970 -71 

______________________________________________________     
 
DATA            
 
9.10.70   Signorina Direttrice, 
Le comunico che, lunedì 19 ottobre alle ore 14,  
intendo avere il primo incontro con i genitori.  
Preferisco avere incontri mensili. 
Giuseppa Rognoni Bassi 
va bene 
 
14.10.70  Signorina Direttrice, 
 comunico di non aver ricevuto la copia del testo per uso personale: 
L’albero d’oro - Elsa Landi - S.E.I. (lettura) 
E’ gia’ stato comunicato ieri 13 c. m.    La segreteria 
 
22.10.70  Comunico che lunedì, 16 novembre e 14 dicembre  
intendo avere i prossimi incontri con i genitori  
Gbassi  
Va bene. Ma alle 14 è un po’ presto 
La direttrice ci ha “pregato” di essere concise nelle comunicazioni: perciò togliere  “signorina 
direttrice” 
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Il cappello giallo 
Faceva freddo e dovevo portare, controvoglia, 
il cappello. Lino: <<Metti un breton!>>  
<<No! piuttosto prendo freddo>>  
<<Allora va da Beccaria e comperi un 
cappello>>. In vetrina c’era un cappello giallo, 
vistoso, a cilindro alto e con la balsa stretta e lo 
comprai convinta della scelta. Ma appena a 
casa il Lino: <<Cosa te ne fai di quella cosa in 
testa? Te pari Paulen cioda! Scommetti che tra 
due giorni non lo indossi più?>> 
Ma io sicura di me stessa me lo porto sino al 
Pozzone ed entro in casa e la Mamma arriccia il 
naso <<Oddio sembri il Lino!>> 
 Per ripicca lo ho portato per due anni, i due 
anni di Gratosolio. Eravamo 36 maestre e ci 
ritrovavamo alle riunioni con la direttrice. Io e 
le mie compagne di sventura (Ornella e le due 
colleghe) ci divertivamo alle riunioni e 
facevamo combriccola nell’ultima fila dell’aula 
e parlavamo del più e del meno:  

 
<<Lo sai che … vuole separarsi? >>  
<<Lei non ha il moroso… Ornella passagli uno dei tuoi!>>  
<<No, no, sono tutti miei>> 
La direttrice passa all’argomento all’ordine del giorno: la collaborazione con i genitori: <<Ad 
esempio se una madre dovesse sposarsi o andare ad una cerimonia e non avesse il cappello Voi cosa 
fareste?>>  
<<Ghé do el me!!>> risposi ad alta voce.  
E allora le mie colleghe mi sono saltate addosso: <<Taci, Giuseppina!>> <<Non farti sentire!>> 
 
Zeila origliava per sentire se i ragazzi urlassero. 
Ero in confidenza con la bidella e mi segnalava la presenza della direttrice.  
Mi mise in guardia anche sul ruffiano, un collega di Lodi che parteggiava per la direttrice e le 
riferiva i comportamenti fuori standard. In sua assenza faceva le sue veci. 
<<Quanto prendi a fare il ruffiano?>> 
Gli chiesi uno degli ultimi giorni dell’anno scolastico. 
 
La 600 
Con il bel tempo prendevo la 600 per andare a Gratosolio. Alla domenica, quando il negozio era 
chiuso, andavo accompagnata dal Lino a vedere il percorso per identificare gli incroci e bivi da non 
sbagliare e Lui mi dava i suggerimenti:  
<<A quell’incrocio devi dare la precedenza, li fai passare tutti e solo dopo passi tu>>. 
Il percorso era S.Angelo, Valera, Torrevecchia, Landriano, Siziano, Quinto Stampi, Gratosolio. 
Alcune volte avevo a bordo Rina e mi aiutava come navigatrice.  
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La 600 era bianca, interni rossi e dietro avevamo un cagnolino di peluche con la testa che 
dondolava, sul cruscotto una medaglia magnetizzata della Madre Cabrini. Avevamo anche dei 
cuscinetti piatti rossi da un lato e azzurri dall’altro con le frange bianche e quando Alfredo o Carla 
si addormentavano sopra, al risveglio spesso avevano le guance colorate da uno dei due colori. 
Capitava che lasciassi le chiavi al bidelen per farmi la benzina e una volta non chiuse bene il cofano 
che, proprio sulla binasca, si alzò improvvisamente. Mi accostai e mi fermai per vedere cosa potevo 
fare. Avevo un bel vestito bianco e la cravattina nera, erano i vestiti che mi passava mia sorella 
Annamaria che lavorava nella moda a Milano. Mentre ero indaffarata mi si avvicina un signore che 
mi chiede perché fossi ferma… era il magnaccio. Allora spiegai che non ero li per lavorare e lo 
pregai di chiudermi il cofano, così me ne sarei andata via prima. 
 


