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MARIA 
 

 
Maria in occasione del mio matrimonio 
ha indossato un vestito chiaro e ha tolto 
la spilla del marito 
 

Abitavamo con sua mamma, già settantenne perché  
non abbiamo voluto lasciarla sola. Non è stata 
un’idea felice: l’ho capito troppo tardi. Io allora 
avevo ventitré anni. Fra noi due c’era l’abisso. 
Mi sembra di vederla ancora seduta al telefono, dietro 
la porta a vetri del negozio. Non era mai in ozio: 
cuciva, con la macchina “a mano” appoggiata sul 
tavolino, rivedeva i conti dei clienti, rispondeva al 
telefono ... un occhio al lavoro, un occhio al negozio. 
A lei non sfuggiva niente ... serviva i clienti, 
contrattava, comprava, vendeva, faceva allestire le 
vetrine secondo il suo gusto, sorvegliava tutto e tutti 
... 
Ben messa e massiccia, vestiva sempre di scuro, e con 
abiti dello stesso modello: dritti, con collo ad uomo, 
a volte, annodati in vita da una bassa cintura. Portava 
al collo un nastrino di velluto nero, su cui appuntava 
la spilla con il ritratto del marito, morto tanti anni 
prima. Sotto aveva un jabot di pizzo. I capelli grigi, 
tirati dietro la nuca, finivano con uno chignon. Si 
alzava la mattina verso le nove, passeggiava da sola 
sul terrazzo, osservava i fiori, si appoggiava al 
parapetto per “vède el munde passà” soleva dire. 
Erano questi i suoi unici svaghi ... 
Aveva una salute di ferro e non ammetteva che gli 
altri potessero avere dei malesseri.  
 
 
 

 

<<Le spuse dèl dì d’in cö, ghe n’an sèmper v’üna 
….>> diceva quando io osavo sdraiarmi sul piccolo 
divano della cucina, dietro il negozio. Non avevamo 
altri divani; eravamo stipati in quel piccolo locale che 
fungeva da cucina, soggiorno, studio ... tutto. 
 
Viveva di lavoro e di ricordi. raccontava che Alfredo, 
suo marito, tostava il caffè sotto il terrazzo di casa, 
mentre si diffondeva un profumo inconfondibile per 
tutta la piazza: conservava gelosamente accanto alla 
foto del marito militare, il foglio del suo congedo 
dalla guerra del ‘15 –18. 
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Angolo del telefono. Nella versione originale, al 
posto dello specchio, si trovava un armadietto 
nero a giorno con tante divisioni verticali per la 
posta. Ovviamente non c’era la radio e il telefono 
era nero. Nei cassetti si trovava di tutto: 
immaginette, blocchi di carta, prezzi, elastici, 
segnalibri, cartoline. I miei figli, Alfredo e Carla, 
ogni tanto curiosavano per qualche nuova 
scoperta nelle parti ancora inesplorate. 

 

 
La macchina da cucire a mano con 
coperchio. Un coperchio simile venne 
riparato per conto delle suore dal 
falegname Manera. Presentò il biglietto 
del conto con il resoconto del lavoro 
eseguito con la seguente descrizione: 
“rifatto culo nuovo alle suore lire 0,50” 

 
Custodiva anche una bolletta di accompagnamento relativa ad una spedizione di caffè del 19.. 
proveniente dal Brasile. In cantina aveva gli attrezzi per preparare le caramelle di mele, la ricetta per 
i petardi, per i “calmen” contro il mal di testa: il droghiere allora era farmacista ed alchimista ... tutto 
insieme; era soprattutto una persona a cui ci si rivolgeva con fiducia. 
Quando era ancora in vita il marito, la sera, facevano a gara a chi incassava di più. Naturalmente era 
suo marito Alfredo che vinceva perché forniva anche i rivenditori di Sant’Angelo e dintorni; 
“parcheggiavano” cavalli e “barète” in piazza. 
Per la posizione, la grandezza e il giro d’affari, il loro negozio era il “supermercato” degli inizi del 
secolo. 
La merce entrava dal cortiletto dietro la casa, dopo esser passati dalla piazzetta, largo Nino Bixio ed 
aver attraversato la via del Boia ora diventata proprietà privata Marenoni. 
 
Dopo venti giorni del mio matrimonio è morta Carla di Treviglio, zia del Lino. Maria mi ha imposto 
di portare il lutto, voleva che portassi al braccio una striscia nera sul tailleur. Poi si è ripiegato su di 
un bottone nero, su suggerimento del figlio Enrico, diventato farmacista e la cui moglie era esentata 
da queste richieste. In agosto, una settimana prima che nascesse mia figlia, è morto lo zio Carlo, 
fratello di mia suocera, era inevitabile che mia figlia si chiamasse Carla! Tuttavia anche mia nonna si 
chiamava Carlotta, ed in un certo senso pensavo di ricordare anche lei. 
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Altro lutto a cui in breve tempo ne seguirono altri, tutti suoi parenti, quasi novantenni. In casa non si 
poteva ridere, ascoltare la radio ... o roba simile, perché si era in lutto. 
La televisione, da noi, è arrivata solo nel 1962 perché c’erano i bambini. 
In negozio troneggiava un banco in noce a ferro di cavallo e un'infinità di cassetti di varie dimensioni; 
ognuno riportava un numero nero su smalto bianco. 

Lo stesso numero si trovava su di un contenitore molto grande 
in soffitta: era la “scorta”, il rifornimento cui si attingeva 
quando il prodotto in negozio era esaurito. 
Maria e suo marito Alfredo avevano ognuno una propria 
cassa: un’apertura in ottone sul banco per introdurre la moneta 
nell’apposito “tussen”, che si trovava nel cassetto: veri 
anticipatori dei moderni registratori di cassa. 

Non è stata proprio idilliaca la nostra convivenza, anzi sono stati 18 anni difficilissimi.  Una mentalità 
troppo diversa aveva alzato un muro fra di noi. Io ero, e sono, rivolta al futuro. Lei ancorata al passato 
Avrebbe potuto essere una guerra continua. Mi sono dovuta adattare alla sua pesante e critica 
presenza.  
Lei era decisa, egocentrica, drastica, autoritaria e prima di tutto non ammetteva le mie esigenze. Mi 
ha sempre considerata un’estranea, che doveva badare ai figli, aiutare in casa, in negozio (la mia 
scuola per lei era un hobby). 
Non potevo spostare niente: nemmeno un soprammobile. Un giorno mi sono permessa di spostare 
sulla mensola della cucina, dal lato sinistro a quello destro, le uova fresche di giornata che aveva 
portato il vicino di casa.  
<<Come ti permetti di spostare le uova?>> 
Nel frattempo era entrato il Nino di Treviglio, mio coetaneo e cugino del Lino, figlio della sorella più 
giovane di Maria e assistette al brusco rimprovero: non seppe trattenersi: 
<<Ma Zia! La ghà da cercate el permèss ancha per sufiass el nas?>> 
Maria ammutolì e non trovò come replicare. 
Mi sentivo una “serva”, una “commessa”, non pagata naturalmente! Anzi, dovevo rendere conto di 
ogni minima spesa. 
Non potevo invitare le mie amiche, tra l’altro dove avrei potuto intrattenerle? Non c’era posto 
nemmeno per noi. 
Il nostro soggiorno era una piccola sala, che una mia conoscente scambiò per retro bottega. 
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Ho avuto una grande forza morale per sostenere una situazione simile per tanto tempo. Sentivo il 
bisogno di vivere da sola con i miei figli, ma sapevo che quella non era una situazione provvisoria, 
ma infinita, senza limiti. Non mi sentivo considerata.  
 
Mi diede l’incarico di salire in soffitta per recuperare le preziose ceramiche, composte da piatti fondi 
ed espansi, insalatiera, zuppiera, cucchiaio, altri accessori e un grande vassoio. Era il regalo per le 
sue nozze che aveva ricevuto da parte della illustre famiglia Manzoni, parenti dei Bassi. Avrei dovuto 
portarle nella grande angoliera al primo piano. 

 

 
La soffitta si raggiungeva tramite una buia scala in legno, una volta arrivata avrei dovuto 
arrampicarmi su una scala a pioli, per giungere ad un soppalco, dove era custodito il prezioso dono. 
Come si può ben intuire non era affatto una semplice operazione. Maria rimase al primo piano e da lì 
mi telecomandava.  
Oltre all’ansia di riuscire a cogliere le indicazioni, e la difficoltà di salire sulla scala a pioli, si 
aggiungevano le incognite di muoversi al buio, in quanto la luce della soffitta era fioca e il soppalco 
era in completa ombra. 
Ciò nonostante avevo praticamente ultimato la missione ma, all’ultimo trasporto, inciampai, caddi 
dal soppalco (un volo di quasi due metri) e rotolai giù per le scale di legno e il grande vassoio finì a 
pezzi. 
<<Stè fai! Che roba t’è rute? Ma te sé no quante el val?>> 
Non era assolutamente preoccupata delle mie condizioni, e cadere in soffitta era un bel rischio, 
tenendo conto di quanti “taravei” o “catanai” erano presenti, ma non visibili, coperti dalle ragnatele. 
 
Lino era succube di sua mamma, ma speravo sempre che qualche cosa cambiasse.  
Nonostante tutto ero legata a mio marito, ma non mi sentivo anche se non mi difendeva come 
desideravo. 
Speravo che prima o poi le cose si aggiustassero; ho commesso lo sbaglio di accettare, di andare a 
vivere a casa sua con la sua mamma e ne pagavo in continuazione le conseguenze. 
Non avevo opinioni, non potevo nemmeno permettermi di averle: dovevo solo accettare la volontà 
della suocera. 
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Prima di sposarmi ero spontanea ed esprimevo le mie opinioni: in pochi mesi mi sono adattata alla 
dura realtà. Pochi mesi di convivenza mi hanno cambiata: Mia suocera era un generale piuttosto 
burbero. Mio marito non entrava in merito: lasciava fare alla mamma. 
La mia famiglia di nascita era decisamente aperta: si parlava molto e si rispettava la volontà degli 
altri. 
Un giorno, disperata più del solito, mi recai da mia mamma con i bambini; avevo la ferma intenzione 
di rimanere da lei; sapevo che aveva diverse camere vuote. Ormai ci eravamo sposati tutti. 
<<Mamma, io non vado più a casa! - le dissi - Sto qui da te con i miei bambini!>> 
<<Questa non è più casa tua - rispose decisa - se te lo puoi permettere, vai alla “Lampara” - un albergo 
sull’angolo di Piazza Cairoli con Via San Martino; prima c’era l’osteria “dei fioi” gli zii materni di 
Lino - là ci sono camere disponibili!>> 
La scelta è stata obbligata: non ero ancora di ruolo e non potevo permettermi il lusso di vivere in 
albergo. Tornata a casa, ho dovuto ritrovare coraggio e pazienza per continuare a vivere in quella 
situazione impossibile. 
Pensando alla mia vita, posso dire che c’è stato un periodo decisamente molto brutto, in cui mi sentivo 
quasi rinchiusa in un convento agli ordini della Badessa.  
La scuola mi ha salvato: è stato un capitolo molto importante della mia vita. Mi ha dato la possibilità 
di uscire da quella casa (anche se per poche ore) ... e anche una certa indipendenza finanziaria.   
Maria era un’instancabile lavoratrice, ma dispotica, autoritaria ed insensibile ai problemi degli altri: 
per lei esisteva solo il negozio. 
Rimasta vedova molto giovane, era riuscita “mandare avanti” il negozio e a dare una buona posizione 
ai figli. A quell’epoca non mi sembrava di fa parte di una famiglia, ma di un gruppo di persone sempre 
a disposizione, unite per “mandà inanse la butega”. 
In quella casa non c’era posto per me. Eppure vi ho vissuto per tanto tempo.  
Sono stati anni lunghi, tristi, passati con l’ossessione della sua costante presenza, che incuteva 
soggezione ... Metteva a disagio tutte le persone che entravano in casa; i miei parenti avevano deciso 
di venirci il meno possibile; di amici non se ne parlava nemmeno. 
Immancabilmente, però, sul tardi, al pomeriggio, sentivo dalla cucina: 
<<Buona sera “sciura Maria! Me la va? Son venuto a vedere la ”fiulina”>> 
Era papà. Ma appena Carla lo vedeva, incominciava ad urlare. 
<<Ma non ti faccio niente. Perché piangi?>> Poi si ricordava: era il suo cappello, che la intimoriva: 
Allora lo toglieva e le chiedeva 
<<Così va meglio, signorina?>> E spingeva avanti e indietro la carrozzina ... lui, un omone così 
indaffarato ... faceva tenerezza.  
<<Come fai a vivere con “il temporale” in casa?>> 
Mi chiedeva la mia amica Rina, che, nonostante tutto, trovava il coraggio di venire a farmi visita. 
La mattina mi alzavo, aprivo le finestre e, disperata, pensavo: un’altra giornata, grigia, tesa, difficile, 
da unire alle altre. Per quanto tempo avrò ancora coraggio di andare avanti? A volte desideravo 
lasciare tutto ... marito, suocera, casa, negozio ... 
Poi pensavo ai figli: non volevo farli crescere lontano dal padre, che li adorava. 
Ben presto arrivarono anche le preoccupazioni finanziarie, anche se non ricordo il motivo per cui 
erano sopraggiunte: ero troppo presa dai miei problemi familiari in quel periodo. Pensandoci  ora, 
potrei dire che un motivo di fondo c’era: i tempi erano cambiati, il commercio seguiva altre vie, ma 
noi eravamo ancora ancorati a sua mamma, e alla sua conduzione familiare di vecchio stampo. 
 
Onestamente, devo ammettere che sua mamma mi ha aiutato molto, quando avevo i bambini piccoli 
e quando mi sono preparata per il concorso magistrale: avevo deciso di tornare a scuola, per avere 
uno stipendio ed anche per allontanarmi un po’ di ore da lei. 
Ci univa un vincolo di affetto che non sapevamo nemmeno di avere, ma che immancabilmente si 
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rivelava in occasioni particolari e difficili.  
La Sciura Maria era stata ricoverata in ospedale a Sant’Angelo, a seguito dell’infezione derivata da 
una iniezione, ad opera di una maldestra infermiera a domicilio. Io andavo tutti i giorni, mattina e 
pomeriggio, a farle visita e le portavo tutto quello che chiedeva, compresi i tovagliolini che utilizzava 
per i pasti. La pettinavo, l’aiutavo a mangiare e a lavarsi; le infermiere, viste le attenzioni che le 
riservavo, pensavano io fossi la figlia, non una delle due nuore. E lei ne era compiaciuta. 
Era, purtroppo una parentesi di gentilezze, che, nella routine di tutti i giorni si disperdeva. 
<<Ma perché vai a scuola? Non è sufficiente quello che hai?>> 
Mi chiedevano a volte i miei conoscenti. 
<<Per hobby – rispondevo - mi piace>> 
Ed effettivamente era vero. Ma contavo anche su quelle poche migliaia di lire, che lo Stato mi passava 
al giorno, in qualità di supplente giornaliera. 
Ne avevo bisogno. 
Non riesco nemmeno oggi capire il comportamento di Lino.  
Ricordo, però, che un giorno, dal nostro negozio (un punto di osservazione invidiabile) ho visto 
passare Maria Luisa, una nostra conoscente. Ho fatto notare a Lino: 
<<Guarda che faccia triste ha!>> 
E lui mi ha risposto: <<e la tua come è?>> 
Dunque aveva capito che qualcosa non andava fra di noi. Ma non ho saputo rispondere: non ho detto 
una parola. Forse quella sarebbe stata l’occasione buona per iniziare un discorso che da tempo 
desideravo fare. Non ricordo se in quel momento fosse entrato un cliente, o addirittura sua mamma. 
Forse non è entrato nessuno. Non ricordo proprio: so di certo che non ho parlato. E ancora una volta 
ho sbagliato. Forse la realtà che stavo vivendo dipendeva anche da me, perché non sapevo reagire ed 
impormi, facendo valere le mie ragioni: chi è causa del suo mal, pianga sè stesso. 
Ricordo, che diversi anni dopo, i ragazzi erano già grandi ormai, Lino aveva fatto notare a sua 
mamma, di lasciarci vivere la nostra vita, senza intromettersi troppo.  
Lei non ha parlato però, quando siamo rimaste sole, mi ha detto che avevo influenzato negativamente 
suo figlio, che l’avevo plagiato e l’avevo spinto contro di lei.  Ricordo che ho detto a mio marito: 
<<Non hai mai parlato in tutti questi anni, per non peggiorare la situazione, per favore non parlare 
più!>> 


