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Maestra, gli inizi 
 
Prima di iniziare a raccontarvi della mia carriera scolastica, vorrei parlarvi della 
maestra Bracchi che, molto prima di me, ha iniziato ad insegnare e si è imbattuta in 
un mondo che io ho solo sfiorato e che vale la pena ricordare. 
 
Teresina Alchieri Bracchi 
Ho conosciuto personalmente Teresina Bracchi dopo la metà degli anni sessanta: era 
la maestra di mia figlia. Dicevano fosse severa. Prima di allora, le avevano sempre 
affidato classi maschili perché sapeva tenere la disciplina: effettivamente Teresina era 
severa, ma sapeva essere anche dolce, comprensiva e disponibile per i suoi scolari. 
Infondeva fiducia e sicurezza; Carla andava a scuola molto volentieri: aveva trovato 
un ambiente sereno, e voleva bene alla sua maestra. Almeno, io non ricordo che Carla 
si fosse mai lamentata della “sua” maestra. 
Più tardi Teresina diventò mia collega e per diversi anni insegnammo nel plesso di 
Via Morzenti: presto diventammo amiche, e la nostra amicizia continuò anche 
quando andammo in pensione. 
Io ero stata collega del "maestro" (come Teresina ha sempre chiamato suo marito, che 
era un bravo compositore e di musica) quando insegnavo alle Commerciali. Ricordo 
che, agli scrutini trimestrali, il Maestro pretendeva un quarto d'ora di pausa, verso le 
quattro del pomeriggio: era il momento in cui la moglie, maestra elementare, finita la 
lezione, passava davanti alla nostra scuola per tornare a casa. Il maestro, puntuale, si 
faceva trovare al finestrone e la salutava. 
Solo allora ritornava al suo posto e si poteva ricominciare a lavorare. 
 
Negli anni ’70 insegnammo assieme a Sant’Angelo, alle scuole Morzenti. Sapeva che 
scrivevo sul foglio di storia locale e mi confidò: <<Le nuove insegnanti si lamentano 
delle supplenze o delle cattedre, assegnate loro non lontano da Sant’Angelo, e 
ritengono di dover affrontare enormi sacrifici. Ma non sanno cosa hanno dovuto 
provare anni fa, le insegnanti della mia età. Ti racconto ciò che ho vissuto in prima 
persona ma, ti prego, lasciami anonima, non dire che sono io la tua fonte.>> E mi 
rilasciò questa bellissima intervista. Malauguratamente il redattore de “Foglio di 
storia locale”, leggendo il testo, riconobbe la sua ex insegnante delle elementari e 
volle esplicitare il nome di Teresina per tributarLe il giusto merito. Teresina non mi 
parlò più per molto tempo poi, dopo averLe spiegato cosa era avvenuto, ci 
riappacificammo. 

 



Scuale elementari Sant’Angelo Lodigiano www.storiadisantangelo.it  
Giuseppina Rognoni  My Story 

103 

 

DIALETTO, UNICO MEZZO DI COMUNICAZIONE  
Foglio di storia locale assessorato alla cultura      anno VI  n.45 marzo 1991 
 
<<Verso la fine degli anni trenta, ero una supplente alle prime armi, e, necessariamente iscritta al 
partito fascista, come del resto tutti i lavoratori. La "tessera" era un vero e proprio documento; 
meglio ancora di una carta d'identità. 
Anche gli scolari, ogni anno, prima dell'iscrizione alle varie classi, pagavano la quota della tessera 
di "Piccola Italiana" o di "Balilla": sembra strano, ma dovevano richiedere e pagare pure la ... 
pagella, con la possibilità di versare la quota entro l'anno. 
 

 
La foto incriminata 
 
Allora insegnavo nei dintorni di Sant'Angelo, Borgo littorio, ora Borgo San Giovanni, Castiraga 
Vidardo, Bargano, Calvenzano, Graffignana, Maiano, Mairano, Valera, Marudo, Caselle Lurani ... 
L'unico mezzo a mia disposizione era la bicicletta, che usavo anche con la neve. 
Ricordo un fatto che mi è capitato a Borgo Littorio. Quell'anno nevicò a novembre e la neve rimase 
sulle strade fino ai primi di marzo. Adesso i passaggi sono liberati dagli spazzaneve, allora dagli 
stradini, che, con il badile, l'ammucchiavano ai bordi delle strade provinciali. Altra neve copriva 
successivamente le collinette che, piano, piano, si trasformavano in vere muraglie; in mezzo 
rimaneva solo un piccolo viottolo, su cui io mi avventuravo in bicicletta. 
Le strade di campagna invece, rimanevano completamente sepolte perché nessuno si preoccupava 
di pulirle. Quel giorno avevo appena abbandonato la statale per imboccare la stradina della 
Triulzina, che mi avrebbe condotto a scuola; ma i pedali, girando, incominciarono a formare una 
specie di valanga e ... dovetti portare la bicicletta sulle spalle fino a Borgo. Continuò a nevicare 
tutto il giorno. 
All'uscita, riportai in spalla la bicicletta fino allo stradone e poi, pedalando, rincasai. Quella sera 
mio padre dovette portarmi a letto, perché non riuscivo a muovermi per lo sfinimento. 
Ricordo anche un altro fatto: Insegnavo a Bargano con la signorina Moiraghi: per tre mesi 
raggiungemmo la scuola a piedi perché, con la bicicletta, si scivolava. Aspettavo il mio primo 
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figlio: avevo messo gli stivali alti dei pescatori per poter avanzare nella neve. Un giorno, al 
ritorno, il bidello decise di riportarci a casa con "el lésen", un carretto senza ruote trainato dal 
cavallo. Alla Galeotta, la neve era talmente alta che aveva coperto le collinette laterali ed "el 
lésen", slittando, si era rivoltato: La signorina Moiraghi ed io eravamo sotto; fortunatamente il 
bidello riuscì a farlo spostare e noi ritornammo a casa ... a piedi. 
Le aule erano dei corridoi, separati da divisori di legno ed accoglievano due, o anche tre, classi 
contemporaneamente; erano le famose ed ormai superate pluriclassi. 
A Castiraga Vidardo, invece, avevo a disposizione un ambiente solo, ceduto volontariamente da 
un'anziana benefattrice, la signorina Oltrasi. Era riscaldato con una stufa a legna, che i bambini 
portavano ogni giorno. Erano solo undici i miei scolari, ma appartenevano a tutte cinque le classi: 
praticamente, in un solo anno svolgevo, contemporaneamente, i programmi delle elementari al 
completo, dalla prima alla quinta. 
Avevo anche il compito di allevare gli animali - galline, conigli - che si trovavano in un piccolo 
locale adiacente all'aula. Per entrare in classe, si doveva passare in mezzo al pollaio, alle gabbie ... 
In quel periodo di supplenze annuali, mi succedevano anche fatti poco piacevoli. 
I "fioi del fitaul" arrivavano a scuola in carrozza ed a qualsiasi ora ed erano sempre ben accetti. I 
"fioi dei paisan", invece, che abitavano nella stessa cascina, arrivavano a piedi e dovevano essere 
puntualissimi, altrimenti venivano rimandati indietro dal bidello. 
A volte la "fitaula" non accettava l'idea che la figlia stesse nel banco con la "fiola dé la so 
paisana", e si lamentava con me, che ero ancora supplente, una "péssa da pè" per dirla in 
"barasén". Ma trovavo lo stesso il coraggio di reagire, anche col pericolo di perdere il posto. 
Durante la seconda guerra mondiale, insegnavo ancora fuori Sant'Angelo. Un giorno, mentre mi 
recavo a Calvenzano con la mia collega, passò "Pipo", l'aereo che mitragliava. Abbandonai la 
bicicletta e mi riparai nel fosso pieno d'acqua. Quasi a guado e bagnata fradicia, raggiunsi la 
scuola che sorgeva alla fine del paese e in mezzo ai campi. La "fitaula" trovò dei vestiti per me e la 
mia collega, e, più tardi, mandò a prendere le nostre biciclette. Verso le dieci risentimmo "Pippo". 
Riunimmo i bambini in una sola aula, abbassammo le tapparelle e ordinammo di sedersi uno vicino 
all'altro sotto le finestre; volevamo che fra loro e i proiettili ci fosse almeno il muro: Noi ci unimmo 
ai ragazzi. Iniziò il mitragliamento contro i pagliai a forma di capanna che si trovavano nei campi 
a pochi metri dalla nostra scuola. I bambini cominciarono a piangere e a strillare. Io non sapevo 
più cosa dire per farli smettere. Per la grande paura, la mia collega reagì in modo strano, ma non 
insolito per lei: cominciò a ridere, a ridere in continuazione e tanto di gusto, che contagiò anche i 
bambini, riuscì in questo modo a "salvare" la situazione. 
Per dieci anni girai nelle scuole dei dintorni; nel '48 arrivai finalmente a Sant'Angelo. 
In una sola classe avevo persino quarantacinque alunni. Un anno, per tutto il primo trimestre, ne 
avevo tenuti settanta perché non era ancora arrivato il nuovo maestro. 
Erano tutti "pori picinén", non curati a casa, era già tanto che frequentassero. In prima, fino a 
dicembre, parlavo esclusivamente in dialetto per farmi capire da tutti; anche se le "maestrisssime" 
non approvavano. 
In quei primi anni del dopoguerra, insegnavo in una quarta della scuola di via Statuto, alla 
Massaia, dove era stato adottato l'orario alternato; prima e seconda al mattino; terza, quarta e 
quinta al pomeriggio perché avevamo a disposizione solo tre aule. Io alternavo l'orario con una 
classe prima, dove insegnava una giovane sposina toscana, si era momentaneamente trasferita a 
Milano per seguire il marito ingegnere, nel suo lavoro. 
Ci vedevamo poco, quando lei usciva dalla classe, sempre di corsa, perché doveva prendere la 
corriera, io entravo con i miei quaranta alunni. 
Un "buon giorno" e un "arrivederci", fu per un buon mesetto, il nostro banale e quanto mai formale 
saluto. Poi mi accorsi che la collega, di giorno in giorno, diventava sempre più schiva e triste. Mi 
feci un vero esame di coscienza, perché temevo, inavvertitamente, di averla offesa o ferita e mi 
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rammaricavo perché non sapevo come comportarmi e cosa fare per aiutarla. Inaspettatamente, mi 
venne in aiuto Vittorina, la bidella. 
<<Al mattino - mi informò - in classe c'è la baraonda; la maestra a volte piange e i bambini non 
l'ascoltano nemmeno>>. 
Mi feci coraggio. Un giorno andai a scuola mezz'ora prima e entrai in aula. Era il finimondo! I 
bambini fuori dal banco, urlavano a squarciagola e lei, seduta sulla cattedra, piangeva con la testa 
fra le mani. Appena mi vide, si alzò di scatto e finalmente si sfogò con me: non ce la faceva più, era 
all'estremo delle forze e di certo avrebbe abbandonato la scuola. 
<<Ma perché?>> le chiesi. 
<<Perché i bambini non mi capiscono ed io non capisco i bambini: E se non si capisce, è inutile 
continuare.>> Ripeteva sconsolata. 
Durante il nostro colloquio, fatto di discrete domande ed accorate risposte, mi accorsi che lei, da 
vera fiorentina, usava termini tipo citto (fiulèn), grullo (sciocco), bischero (stupido), vernacolo 
(dialète), lercio, sozzo ... Parlava un "toscano" con accento molto marcato e con la "c" fortemente 
aspirata: era impossibile che i bambini capissero! 
Venimmo ad un compromesso: io le avrei insegnato il dialetto locale e lei avrebbe resistito ancora 
qualche settimana. Tutti i giorni, andavo a scuola mezz'ora prima per insegnarle: burdéghe, 
scarivolte, cadréghén, sgarì, scussalén, baloss ... 
La buona volontà da ambedue le parti procurò un ottimo risultato: in breve tutto era tornato 
normale. L'anno scolastico continuò serenamente e a giugno ci salutammo con un forte abbraccio e 
costatando soddisfatte: 
<<Che importa la lingua che parliamo? L'importante è capire e farsi capire.>> 
La collega ottenne il trasferimento in un paese della Toscana e non la rividi più. 
Erano gli anni in cui le bambine portavano il grembiule nero e il colletto bianco; i maschi la 
blusina nera. Quasi tutti avevano gli zoccoli; solo i più fortunati calzavano scarpine con la suola di 
legno e la tomaia di vernice. I quaderni a quei tempi erano piccoli, tutti uguali e con la copertina 
nera: Le cartelle erano rigide, di carta pesta oppure di tela, a forma di busta e spesso cucite dalla 
mamma. 
Compilavo il registro dopo l'undici novembre, perché a "San Martén vi erano grandi traslochi 
da una cascina all'altra e la situazione della classe si capovolgeva in pieno; arrivavano dieci o 
quindici alunni e magari ne partivano due o tre; o viceversa. 
 
(mercà della cara-vu) 
N.B. Perché si dice “mercà della Cara – vu”?  In quel periodo usava darsi del “voi” (cara voi – 
in dialetto cara - vu) e quando al mercato del paese in cui avevano traslocato, le contadine 
ritrovavano persone già conosciute, si salutavano dicendo: cara voi e quindi “cara – vu”. (Mia 
mamma, Anita diceva che erano mercati importanti, quelli frequentati dai “nuovi inquilini” che 
dovevano comperare l'occorrente per le nuove abitazioni). 
 
A scuola, come insegnante 
Io indossavo sempre il grembiule nero con il colletto bianco. Gli ultimi che ho portato erano 
azzurri con delle belle tasche grandi. Contenevano di tutto: gomme, biglie, figurine, temperini, 
matite....Li toglievo ai bambini che giocavano mentre spiegavo; e alla fine della giornata le 
restituivo: erano importanti quelle tasche perchè, quando un bambino faceva il "monello" e mi 
veniva voglia di dargli uno scapellotto ... affondavo le mani in tasca per trattenermi. Le affondavo 
con tale impeto, che le cuciture non resistevano ed io avevo sempre le tasche scucite. Reagivo in 
quel modo perché non ho mai dimenticato la sberla, molto forte, ricevuta dalla mia maestra di 
quarta; ricordo di aver sentito "el ciucalèn n'dle urége" per un quarto d'ora. 
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I miei scolari, allora, sedevano composti con le mani in "seconda", cioè dietro la schiena. Quando 
entrava qualcuno, l'incaricato dava "l'attenti" e gli altri si alzavano in piedi, in segno di rispetto. 
Si applicavano con buona volontà e costanza. Forse in modo troppo nozionistico; ma non potevano 
fare altrimenti: studiavano solo sul sussidiario e non avevano assolutamente la possibilità di 
consultare altri testi; le biblioteche comunali e di "famiglia" non esistevano ancora: probabilmente 
è anche per questo che continuavano a studiare solo i "fioi de i sciuri". 
Comunque in quel periodo le bocciature erano all'ordine del giorno; molti erano lasciati indietro 
per il comportamento o per le assenze: ma nella maggioranza dei casi per mancanza di volontà; 
spesso si usavano castighi, anche scritti: a discrezione dell'insegnante, i bambini scrivevano la 
medesima frase per diverse volte, fino alla noia. 
Però le mamme non ci contestavano mai, anzi! ... Davano ragione a noi, e, i loro figli non si 
azzardavano a lamentarsi, quando tornavano a casa. 
Ci si aiutava a vicenda: mamme, maestre e sacerdoti dell'oratorio: insieme tentavamo di far 
crescere i bambini nel migliore dei modi, mettendo in evidenza il loro lato positivo. 
------- 
Dagli zoccoli alle scarpe firmate: in quarantatré anni di scuola ne ha visti di cambiamenti questa 
insegnante! Con lei, con me e con tutte le "Signore Maestre" della mia generazione, scompare la 
"patetica figura dell'insegnante tutto-fare" (come ci avevano classificato i sindacalisti dell'epoca) 
Sarà un bene? Ai posteri l'ardua sentenza. 
 
 
La mia carriera da maestra 
Dopo aver conseguito l’abilitazione magistrale, ho iniziato la carriera di insegnante, esercitando 
l’attività di doposcuola serale e non disdegnai di partecipare a tutti i corsi di specializzazione offerti 
dalle strutture didattiche del territorio, che offrivano un punteggio, anche minimo, ai fini della 
graduatoria utile per la chiamata alle supplenze. Poi cercai di diversificare ulteriormente le mie 
conoscenze frequentando un corso in calligrafia, suggeritomi dalla giornalaia, esperta 
nell’individuare i posti liberi per futuri insegnanti. 
Vi elenco la mia carriera di insegnate 
 
Date  Attività 
1954 Abilitazione magistrale 
1955 - 56 Incaricata doposcuola San Colombano – Lodi -  
13/05/1956 Corso di Cultura artistica e storica regionale 
1956 - 57 Supplente Guzzafame (Senna Lodigiana) 
05/05/1957 Corso di Igiene ed assistenza sanitaria per insegnanti elementari 
1957 - 58 Scuola popolare Campagna fraz. San Colombano: Distinto 
07/03/1958 Conseguimento abilitazione all’insegnamento di Calligrafia certificato del 

10/07/1959 votazione 50/75 
27/04/1958 Corso di cultura religiosa per insegnanti elementari (21/30) 
1958 - 59 Supplente Oriolitta - Borghetto Lodigiano 
1959 – 60 Avviamento Commerciale a S.Angelo Lodigiano, Calligrafia: Valente 
  Avviamento Commerciale S. Colombano, Calligrafia  
1960 – 61 Avviamento Commerciale S.Angelo Lodigiano, Calligrafia: Ottimo 
1961 – 62 Avviamento Commerciale S.Angelo Lodigiano, Calligrafia: Ottimo 
1962 – 63 Avviamento Commerciale S.Angelo Lodigiano, Calligrafia: Ottimo 
1963 – 64 Avviamento Commerciale S.Angelo Lodigiano, Calligrafia: Ottimo 
1964 – 65 Avviamento Commerciale S.Angelo Lodigiano, Calligrafia 
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1966 – 67 Elementari Supplente – Villanova del Sillaro, Sant’Angelo, Motta Vigana, 
Caselle Lurani, Bargano: Ottimo 

1967 – 68 Elementari Supplente Marudo: Ottimo 
1968 – 69 Elementari Supplente sedi varie – Massalengo, Marudo, Ranera, Sant’Angelo, 

Valera, Pieve Fissiraga: Ottimo 
1969  Passo a ruolo 
1969 – 70 Milano Via Baroni 
1970 – 71 Milano Via Baroni 
1971 – 72 Valera Fratta 
1972 – 1973 Sant’Angelo Lodigiano Via Morzenti 
04/05/1979 Corso Sensibilizzazione ai problemi della psicomotricità 
18/01/1980 Corso di educazione Psicomotoria di Secondo Livello 
21/10/1981 Corso di educazione Psicomotoria di Terzo Livello 
16/10/1987 Piano plur. nuovi programmi della scuola elementare: Matematica 
24/06/1988 Piano plur. nuovi programmi della scuola elementare: Linguaggi non verbali 
23/06/1989 Piano pluriennale nuovi programmi della scuola elementare: Lingua italiana  
 
Vi racconto qualcosa di quegli anni 
 
Gli inizi 
 
 
 
La maestra cun la cua Ero appena tornata da Marsiglia, dove 
abitava mia cugina Maria Luisa, ed ero pettinata con la coda di 
cavallo, come era di moda per tutte le ragazzine francesi. Mi 
chiamarono, per la prima volta, a supplire un’insegnante alla 
Massaia, al di là del ponte di Sant’Angelo. Appena entrai in 
classe: <<La maestra cun la cua! La maestra cun la cua! La 
maestra cun la cua!>> Incominciarono ad urlare gli alunni della 
classe assegnatami. Ero semplicemente disperata, intervenne il 
maestro Biancardi che mi salvò e mi suggerì di pettinarmi come 
una maestra normale. 
 

 
 
Guzzafame (Senna Lodigiana) 56-57: gli alunni mi facevano tribolare perché mancava l’insegnante 
titolare. Arrivavo ad Orio Litta in pullmann e poi prendevo una bicicletta, che avevo lasciato in 
deposito da un barista, conoscente di mio Papà, e così, anche sotto la pioggia, raggiungevo la scuola 
in cima all’argine del Po. Nel ritorno mi capitava di sbagliare sentiero e i contadini mi indicavano la 
strada giusta: <<Signorina, da lì la và a negà!>>…. Era un periodo di piena del Po. 
 
Campagna Scuola serale. Anche questa sede era difficile da raggiungere con i mezzi pubblici: 
arrivavo a San Colombano con il pulmann, mi fermavo un attimo da mia Zia Lina e poi, per 
raggiungere Campagna, dovevo andare a piedi e mi accompagnavano alcuni passeggeri che 
avevano la stessa meta. Mentre al ritorno gli alunni mi accompagnavano fino a San Colombano, 
dalla Zia Lina, dove rimanevo a dormire. Al mattino prendevo il pullman per tornare a S.Angelo e 
scendevo alle 10,00 in Piazza. Lino, il mio futuro marito che mi conosceva di vista, mi vedeva e 
non capiva cosa stessi facendo.  Ero sempre accompagnata perché, nell’anno scolastico precedente, 
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un’insegnante era stata uccisa dal suo moroso proprio su quella strada. Gli alunni erano molto 
eterogenei e non volevano seguire il mio programma, ma ero comunque in grado di sorprenderli, in 
quanto sapevo anche di cucito, sartoria e stenografia, argomenti a loro più congeniali: <<Ma lé, 
cume la fa a  savè tüte cos?>> 
 
Sant’Angelo Avviamento commerciale. Venni a sapere, da una collega figlia del giornalaio, che a 
Sant’Angelo c’erano sei ore settimanali di calligrafia scoperte, ma erano occupate, di fatto, da una 
insegnante non abilitata, che i maligni dicevano se la intendesse con il direttore. Quando ho 
presentato la domanda, il direttore mi rispose seccato:  
<<Lei non ha sposato un droghiere? Vada a pesare lo zucchero!>>  
Mi feci coraggio e, facendo appello a tutte le mie forze, risposi: 
<< Lo zucchero lo peso di sicuro: però voglio anche insegnare in questa scuola, perché ne ho 
diritto: io sono abilitata>>. 
Pochi giorni dopo entrai nelle “Commerciali” del mio paese come insegnante di calligrafia, mi 
assegnarono il posto, ma le ore disponibili erano solo 3, altre 3 sono riuscita a farle a San 
Colombano. Le commerciali equivalevano alle medie ma, a differenza delle medie, non 
consentivano di continuare gli studi.  
 
Scuole medie Baracca Successivamente le medie arrivarono anche a Sant’Angelo e comprendevano 
l’avviamento commerciale. Preside, venne nominata la Concordati (moglie di Alloni, bancario della 
Banca Commerciale, amico di mio fratello Peppino). 
Vitaloni Domenico era bravo, educato, capace e obbediente. Pasetti Biagio, mio cugino, faceva 
tribolare perché era mio parente e sobillava i compagni garantendo loro l’immunità, forte del 
legame di sangue. Mi cugina Rina lo rimproverava ma lui rispondeva: <<Se non lo faccio con Lei! 
Con quale altra insegnate posso mai fare casino?>> Facevo spesso da tappabuchi nelle ore più 
impossibili, forse era un piano del preside per farmi stancare e gettare la spugna. Altri alunni che 
ricordo sono Aldo Cafiso, Altomonte e Gallotta. 
 
Supplenze varie nei paesini del Lodigiano: Anche in questo caso raggiungevo le sedi in bicicletta o 
in pullmann. Spesso mi venivano assegnate sedi improbabili, i bagni erano fatiscenti e capitava 
anche che si dovesse portare il secchio d’acqua per pulire il bagno. 
 
La patente 
Per le prime supplenze mi arrangiavo in bici, poi ho fatto la patente per poter raggiungere le località 
fuori mano che non erano servite dai mezzi pubblici. Ero stata una delle prime donne a fare la 
patente, poi l’ho dovuta rifare il 7/2/1967, in quanto non trovavo più quella vecchia (che poi ho 
ritrovato dietro ad un cassetto durante il trasloco del 1977). 
Ho superato l’esame a Lodi e alcuni autisti di autocarro mi invidiavano, in quanto non erano passati, 
ma a loro serviva tutti i giorni per lavorare. 
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Il Lino era il mio istruttore personale, ma non mi faceva 
guidare da sola, anche dopo la promozione, in quanto i suoi 
criteri di giudizio erano più rigorosi dell’autoscuola. Facevo 
le guide a Bargano con il Lino, tra mezzo giorno e le 14,00. 
A Bargano avevo un’ottima compagnia, le mie colleghe era 
quasi tutte di Lodi e venivano volentieri a Bargano per non 
essere controllate dalla loro direttrice. Durante il breack ci 
preparavamo da mangiare noi insegnanti e si lavorava 
serenamente:  
<<Domani ho la patente e verrò in macchina, berremo 
questa bottiglia di champagne che metto qua in frigor>>. 
Le mie colleghe conoscevano il Lino e risposero: 
<<Scommettiamo che arrivi in bici?>> 
Il Giorno dopo mio marito:<<Loro ti hanno dato la patente, 
io no>> 
Raggiunsi Bargano in Bici.  
 

 

Un ambiente come quello di Bargano non l’ho più ritrovato. Ho incontrato di nuovo le mie ex 
colleghe in occasione di uno spettacolo (un circo) a Lodi e ci siamo ricordate quell’annata 
particolare. 
 
 
L’esame per passare di ruolo: 1969 
La Professoressa Daraio ci preparava per l’esame, abitava alla Muzza. Una delle allieve, 
meridionale, disse alla professoressa: <<Guardi che domani daranno questo tema….>> La 
professoressa ritenne impossibile questa soffiata e ci preparò su un altro titolo. Il giorno dopo venne 
“estratto” il titolo da noi scartato. 
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L’esame per passare di grado 
Il giorno dell’orale, per non aver problemi a raggiungere la sede dell’esame a Milano, presi un taxi. 
L’autista arrivava da Roma e per la prima volta guidava a Milano (allora non esistevano i Tom 
tom). 
<<Devo arrivare per le 8 altrimenti vengo estromessa!!>> 
Dopo una peripezia, via l’altra, entrai per il rotto della cuffia, anzi entrai dopo che avevano già dato 
le indicazioni su come si sarebbe svolto l’esame. 
Mentre aspettavo, raccontavo le difficoltà incontrate ad insegnare, i rapporti con l’equipe, i disagi 
organizzativi. Venne finalmente il mio turno, mi resi conto che gli esaminatori, in precedenza, erano 
seduti in fianco a me e avevano sentito tutte le mie esternazioni. 
Ed infatti l’esaminatore mi chiese di raccontare le stesse cose che aveva poco prima già sentito. 
Non ebbi difficoltà a vuotare nuovamente il sacco. Presi 39/40 perché, ogni tanto, mi esprimevo in 
dialetto.  
Assistette all’esame un piazzista che conosceva il Lino e, appena lo vide, gli raccontò come mi ero 
ben destreggiata all’esame. 
A Valera con la Lina (in) Lombardi. “La Lina dè la cadena” 
era la mia vicina di casa, amica e collega, e dava un 
passaggio a me e ad una professoressa-collega di San 
Colombano (che si adattava ad insegnare alle elementari). 
Facevamo ciò che volevamo, indisturbate. Un giorno come 
tanti altri, decidemmo di lavorare assieme unendo le classi; 
quel giorno toccava agli alunni di Lina venire da me. Ogni 
alunno portò con sé la sua sedia ma, giunti in aula, uno di 
loro non sapeva dove posarla e insistentemente lo chiese a 
Lina che, stanca di sentirlo, rispose istintivamente: 
<<Mettila in testa!>>   
La classe ammutolì, Lina alzò gli occhi e vide l’alunno, 
obbediente, con la sedia in testa. Potete immaginarvi “el 
sciupon da ride” che contagiò tutti. 

 

 
A Valera ho imparato ad insegnare matematica da una collega di Pianello, che seguiva il 
programma di insiemistica, ma diceva che non era importante l’insiemistica, ma arrivare 
all’obbiettivo formativo. Io ho ricambiato proponendole il mio modo di insegnare italiano, acquisito 
e ideato durante l’esperienza di Gratosolio. Anche in matematica ho applicato la mia filosofia: fai 
quello che ti interessa e che ti viene in mente, di volta in volta, o che ritieni possa essere utile per 
raggiungere gli obiettivi di insegnamento. 


