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LINO 
 

 
Lino e suo fratello minore Enrico, erano orfani da molto piccoli e Lui si sentiva responsabile del 
fratellino e, più avanti, della famiglia. 
Quando sono nata, nel 1936, era già grandicello 
e frequentava le elementari. Mi raccontava che 
alcuni dei ragazzi di allora suonavano i 
campanelli dei vicini di casa, quando questi si 
affacciavano alla porta, facevano scoppiare il 
carburo, accuratamente nascosto in una tulina. 
(lattina). 
Si divertivano a far impazzire le Battaine, 
proprietarie della rinomata oreficeria del paese, 
lungo la discesa dell’attuale via Cesare Battisti 
che porta al Ponte della Catena. Passavano in 
continuazione sulle piodule, davanti al loro 
negozio, con il monopattino senza la ruota di 
gomma, producendo un rumore infernale, fino a 
quando, disperata, una delle sorelle usciva 
urlando: <<Maleducadi!...v'hò cunusüde! Gh'el 
disi me a le Vostre mame!....>> 

 

Immancabilmente le madri, i la ghé crièvun adrè, ma lur....un momento dopo ricominciavano a 
girare con il monopattino truccato. 
Il Lino girava sul piazzale dei bagni pubblici con la sua bell'automobilina rossa a pedali, avuta in 
regalo dallo zio Carlo. I suoi compagni gliela invidiavano tanto! Con loro improvvisava una "pista" 
nella piazzetta acciottolata, davanti alla casa dove una volta abitava l'ingegner Tonali: a turno, lui e 
i suoi compagni facevano un giro. Vinceva il più veloce. 
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Rino Torri, amico di famiglia, racconta cosa 
avveniva sulla sponda opposta del Lambro. 
Altri ragazzi si esercitavano con mezzi 
improvvisati, sdraiati su delle assi in legno 
munitie di una sfera e si lanciavano dalla 
discesa della chiesa di San Rocco 
Erano dei veri equilibristi e sfruttavano l’orario 
in cui non passava alcun mezzo per la strada. 
Il carruocciolo, citato anche nei libri di Luciano 
De Crescenzo 
Il Carruocciolo barasino (el carel) era a tre 
ruote: sue posteriori ed una anteriore. La parte 
anteriore era più elevata in quanto si pilotavano 
da sdraiati, panacia a terra, e non da seduti. 
Le ruote erano delle sfere, dei cuscinetti come 
nella foto. 
Giancarlo Saletta ricorda i Barasini in trasferta 
con el carel sulle colline di San Colombano. 
Lungo la discesa di appostavano delle vedette 
che con il fischio segnalavano la presenza di 
ostacoli lungo il percorso. 
Per frenare si premeva con un piede su di una 
asticella che rallentava la ruota posteriore (due 
ruote due freni).   

 
 
 
Andava spesso a fare il bagno al ciavegon e  al sabion . Con gli d'amici, si era spinto fino alla 
"Battistina" e proprio lì avevano scoperto una barca  incustodita; a volte se né impossessavano e, 
risalivano un tratto del fiume. 
Sapeva assumersi le sue responsabilità: si era sempre sentito " grande" ed in dovere di proteggere il 
fratello più giovane di lui di soli diciotto mesi ed Enrico gli fu sempre riconoscente; aveva sempre 
avuto molte pratiche da sbrigare per aiutare la Mamma che, vedova da molti anni, era impegnata nel 
negozio; si recava regolarmente in banca per conto della mamma e  si avventurava in bicicletta fino 
a Lodi per ordinare la merce ai fornitori. Trovava comodo spostarsi in paese con la sua fedele bici, 
molto datata e a prova di ladri e la bicicletta l'accompagnò per tutta la vita, sempre veloce, sempre 
in fretta. 
Venne iscritto alla scuola d'avviamento commerciale a Lodi, e frequentava il Collegio Vescovile. 
Come penso sia capitato alla gran parte degli studenti Santangiolini espatriati a Lodi, si trovò, di 
punto in bianco, catapultato in un contesto cittadino che richiedeva esteriorità e formalità che lo 
facevano sentire un pesce fuor d’acqua. 
Parlava preferibilmente in dialetto e prendeva in giro i  compagni di San Colombano perché 
mangiavano " el sucor" e usavano “el lustor". 
In collegio vigeva la regola di portare l'anello del dialetto. Il dannato anello passava, durante la 
giornata da un ragazzo all'altro: bastava non parlare in italiano per diventarne momentaneamente 
proprietario: colpevole era colui che  la sera l'aveva ancora al dito. Il giorno dopo, per castigo, 
sarebbe rimasto senza frutta.  



Lino – monopattini, carruoccioli, lili marleen,  fred buscaglione, eugenio castellotti 
Giuseppina Rognoni  My Story 

79 

 

Una volta, per aver parlato nella sua amata lingua nativa, una volta gettò l’anello nel tombino: per 
parecchio tempo lo cercarono inutilmente, poi, grazie alla soffiata dei ruffiani di cui era circondato, 
si era risaliti a lui.  
 
Ricordava pochi episodi dell’esperienza lodigiana; 
ricordava il professore d'italiano che se l'intendeva con 
la professoressa di francese dietro la lavagna; oppure 
raccontava che di notte, nel dormitorio, alcuni 
compagni di sventura, prima di addormentarsi, si 
divertivano a far rotolare le scatolette del lucido sotto i 
letti della camerata, provocando scompiglio e risate. Chi 
veniva scoperto finiva in castigo; si mormorava che uno 
studente si vendicò tagliando le fodere del paletot  del 
prefetto. 
 

 
Non riusciva ad adattarsi all’ambiente snob e ai rimproveri della mamma Maria, per gli scarsi 
risultati, rispondeva: <<Sono loro che non spiegano bene; non è mia la colpa se non so eseguire gli 
esercizi...>> 
Un pomeriggio, dopo le lezioni, invece di tornare in collegio con i compagni, andò alla stazione, 
salì sulla corriera e tornò a Sant' Angelo. Aveva sentito la nostalgia della sua casa, del suo negozio. 
Fu espulso dal collegio e fu bocciato.  
L'anno dopo s'iscrisse alle "Commerciali" di Melegnano, e, con altri amici vi si recava tutti i giorni 
in bicicletta; l'ambiente gli piaceva, gli studi avevano un taglio più pratico e l’ambiente era meno 
pomposo: studiò con impegno per recuperare l'anno perduto e si preparò per il biennio finale. 
Superò gli esami: ottenne il diploma di cui era molto fiero e che tenne appeso in salotto per molti 
anni. Il sole aveva sbiadito le parole dell'attestato e lui "c'era andato su" con il pennino e lo aveva 
rimesso al suo posto. 
Ultimamente dichairava fieramente: 
<<Ho fatto solo le "Commerciali"; ma ho imparato a tenere la contabilità per il mio negozio: io mi 
arrangio da solo ... non ho commercialisti o consulenti. ...Beh, in questi ultimi tempi ascolto i 
consigli di mio figlio.>> 
Durante l'estate andava al mare a Camogli con suo fratello Enrico e alloggiavano dai parenti del 
cugino Beppe. 



Lino – monopattini, carruoccioli, lili marleen,  fred buscaglione, eugenio castellotti 
Giuseppina Rognoni  My Story 

80 

 

 
Mi raccontava dei gatti che in spiaggia gironzolavano 
attorno alle moglie dei pescatori intente ad aggiustare le 
reti mancanti dei piombini, in quanto impigliate negli 
scogli. 
Rimase in lui un attaccamento speciale per Camogli; le 
poche volte che avevamo un giorno libero, mi portava 
in quella cittadina: con emozione ricordava sempre i 
medesimi avvenimenti.  
<<Vieni, vieni! Entriamo in questa porta, voglio vedere 
se c'è ancora la scala ... sì, non è cambiato nulla.  

 
Vedi, questa  gelateria c'era anche allora! Il gelato era buonissimo, noi venivamo tutte le sere; 
adesso ci saranno i discendenti della proprietaria.>> 
Non aveva prestato il servizio militare perché primo figlio di madre vedova; per aiutarla in negozio 
era riuscito ad evitare anche le esercitazioni, che, prima della guerra, ogni sabato, i "giovani 
fascisti" si onoravano di  eseguire in Piazza Nuova. 
La sera, dopo il coprifuoco, andava in casa d'amici per giocare interminabili partite a carte. 
Era convinto che in tempo di guerra,  in una famiglia vicino a casa sua, abitasse una informatrice, 
forse era un'ospite. <<Per me era una spia!>> 
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<<Altrimenti che ci faceva una donna simile a 
Sant'Angelo? Era bella, elegante, raffinata e 
colta. Conosceva fascisti, tedeschi e le persone 
più importanti del paese. Ogni tanto appariva e 
poi per parecchio tempo non si faceva più 
vedere.>> 

 

 
E questo la rendeva ancora più misteriosa e 
interessante: con l'andare del tempo diventò sua 
amica,  ma non seppe mai da dove venisse e 
come si chiamasse realmente.Un giorno non la 
vide più; scomparve letteralmente nel nulla. 
Chiese sue notizie; ma nessuno seppe o volle 
rispondergli. 
Anche se  in realtà avesse qualche dubbio, per 
lui è stato bello credere di aver conosciuto 
personalmente una "spia", la Lili Marleen di 
Sant’Angelo. 
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Oramai era diventato un giovanotto,  passava le 
ferie al mare a Loano, in una pensione gestita da 
una signora di Sant'Angelo e dove alloggiavano 
diversi suoi amici. Fra questi, il conte Pippo, 
come si faceva chiamare Pippo Danova. Sempre 
elegante, vestiva preferibilmente di bianco e gli 
piaceva passeggiare lungo le vie della cittadina 
su di una carrozza. 
Lino andava anche a Viconago sempre presso 
parenti di parenti: faceva lunghe passeggiate 
con Enrico e scendevano anche al Lago. 
Quando lui incominciava a fare conquiste in 
campo femminile, io mi cimentavo a Lodi con il 
selettivo ed impegnativo esame di ammissione 
alle medie. 
Era un fan di Fred Buscaglione e amico di 
Eugenio Castellotti, pilota delle Ferrari di Lodi. 
Giocava a biliardo con l’amico Gianni (vetraio) 
ed era in compagnia con Ugo Moretti e 
frequentava il caffè Gatti. 
Guidava una lambretta che poi parcheggiava 
sotto la terrazza, davanti al negozio ed 
immortalata in una cartolina. 

 
 

   
 
 
Festone 1958  
El dì del feston... 1 settembre1958  martedì sera. Le piazze, le vie del centro ed i bar erano ancora  
affollati; anche da persone anziane venute in piassa a mangìà el gelato. 
All’entrata del Pozzone,davanti alla torre della Girona, una giostra con grandi cavalli bianchi dalla 
lunga criniera, affascinava i bambini. In Piazza Nuova “i giun e le giune” si cimentavano a colpire i 
fantocci con palle di stoffa e si divertivano sull'autopista e con le  svariate attrazioni che 
occupavano anche le vie adiacenti. Era tardi, ma girava ancora molta gente. In compagnia di mia 
sorella Carla, gironzolavo in Piazza Nuova, vicino all’autopista e al tiro a segno.  
Fu allora che ci presentammo, lo conoscevo di vista (andavain bicicletta all’osteria dei fioei, era il 
nipote dell’ostessa):  <<Io sono un suo amico, un grande amico>> mi disse, indicando Luigi, che 
“stava dietro “ a mia sorella Carla, ma lei non era interessata e lui.  
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Luigi era un po’ uno sbruffone. “Se è 
un suo amico, -  pensai - sarà come lui; 
un buono a nulla, un tipo da evitare.” 
Gironzolammo noi quattro per la fiera 
del paese; allora si usava così. Per un 
momento mi sono trovata sola con il 
Lino nei pressi del tiro a segno e Lui 
volle provare…...  fece centro e quel 
momento restò immortalato in una foto, 
che lui conservò sempre nel suo 
portafoglio. Non ho mai saputo se fosse 
stato per sua abilità o per un tacito 
accordo  con la proprietaria. Non mi 
svelò mai il segreto.  Quindi, “per 
caso”, mi offrì una copia della sua foto. 
Posso solo dire che da quella sera non 
l’ho più visto impugnare un fucile. 

 
  
Fu l’occasione per andare assieme a bere una bibita al Bar Arena, l’unico bar di Sant’Angelo dove 
allora le donne potevano entrare e sedersi1.  In quel mentre passò mio Papà con lo zio Luisen 
(Semenza) e ci salutammo.  
<<Chi era quel ragazzo del bar?>> mi chiese il giorno dopo mamma 
<<Non lo so; si è presentato, ma proprio non ricordo il suo nome. So che è di Sant’Angelo>> 
<<Papà ha detto che è il nipote della “sciura Pina”>>(proprietaria dell’osteria vicino al Pozzone). 
<<L’è un brau fioel>>  
<<Se lo dice lui …>> Lo rividi la domenica pomeriggio. Era solo. <<Non c’è il suo amico?>> 
Allora si dava del lei a persone appena conosciute. 
<<Quale amico? Ah, Luigi! Non so, non l’ho più visto. Non è un mio amico. Ho preso quella scusa 
per poterla  fermare. Non è stato facile, lo sa. Viene a ballare questa sera a Pavia?>> 
Accettai con entusiasmo: a me piace ballare.  
La sera però non uscii; mi vergognavo confessare che i miei genitori non volevano. 
<<L’hai appena conosciuto e vuoi subito andare a ballare con lui? Sarà per un’altra volta!>> 
Sentenziò mio padre. Avevo ventidue anni. 
Un giorno “per caso” c'incontrammo di nuovo 
<<Io so perché non è uscita>> mi confidò <<I suoi non gliel’hanno permesso. Mi è sembrato strano, 
conoscendoli bene, che la lasciassero venire ...>> 
C'incontrammo altre volte.  
Una sera, sulla circonvallazione, non ancora invasa dalla macchine, mi diede un timido bacio sulla 
fronte. Io, sorpresa ed infastidita, reagii male:  
<<Vilan, maleducade!>> gli dissi e scappai; ma prima gli mollai anche un ceffone, non forte però. 
Tentò un’altra volta, in un bar vicino alle Gerette di San Colombano, ma, sinceramente, aspettavo 
che lo facesse. 
Incominciammo a conoscerci meglio e scoprii che non sapeva per niente ballare. 

 
1 Gli incontri ufficiali per i giovani erano riservati al momento dello struscio che andava dal cinema 
Italia alle Battaine, prima dei bagni pubblici, e avveniva solitamente alla domenica sera dopo 
messa. Un altro momento in cui ci incrociavamo in piazza era nei giorni di mercato, ma il Lino non 
c’era mai perché era occupato in negozio. 
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<<Conosco soltanto il ballo della mattonella >> mi confidò <<Mi basta per starti vicino>> 
L’anno dopo ci sposammo. 
Prima del matrimonio, in occasione di ferragosto, ci venne concesso il permesso di andare in gita da 
soli. La scelta cadde su Brescia e, naturalmente, si ruppe la macchina. Tutti i negozi erano chiusi. 
<<Andiamo in quel bar. E’ aperto!>> 
Il barista: <<L’è la fioela de Luisen Vilota!>> 
Io:<<Lu l’è l’ome e Luisa, c’la stà ne la curte arènt la mia>> 
E ci aiutò a trovare un meccanico. 
Nei preparativi del matrimonio ci rivelammo i nostri veri nomi di battesimo e ridevamo. 
<<T'immagini il giorno in cui il prete dirà: Sei contento Bassi PASQUALE di prendere in moglie la 
qui presente Rognoni GIUSEPPA?>>. 
 


