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LINO

» 3 - i a

Lino e suo fratello minore Enrico, erano orfani da molto piccoli e Lu
fratellino e, piu avanti, della famiglia.

Quando sono nata, nel 1936, era gia grandicello
e frequentava le elementari. Mi raccontava che
alcuni dei ragazzi di allora suonavano i
campanelli dei vicini di casa, quando questi si
affacciavano alla porta, facevano scoppiare il
carburo, accuratamente nascosto in una fulina.
(lattina).

Si divertivano a far impazzire le Battaine,
proprietarie della rinomata oreficeria del paese,
lungo la discesa dell’attuale via Cesare Battisti
che porta al Ponte della Catena. Passavano in
continuazione sulle piodule, davanti al loro
negozio, con il monopattino senza la ruota di
gomma, producendo un rumore infernale, fino a
quando, disperata, una delle sorelle usciva

urlando: <<Maleducadi!...v'ho cunustide! Gh'el

R .
1 si sentiva responsabile del

Immancabilmente le madri, i la ghé crievun adre, ma lur...un momento dopo ricominciavano a
girare con il monopattino truccato.

Il Lino girava sul piazzale dei bagni pubblici con la sua bell'automobilina rossa a pedali, avuta in
regalo dallo zio Carlo. I suoi compagni gliela invidiavano tanto! Con loro improvvisava una "pista"
nella piazzetta acciottolata, davanti alla casa dove una volta abitava 1'ingegner Tonali: a turno, lui e
1 suoi compagni facevano un giro. Vinceva il piu veloce.
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Rino Torri, amico di famiglia, racconta cosa
avveniva sulla sponda opposta del Lambro.

Altri ragazzi si esercitavano con mezzi
improvvisati, sdraiati su delle assi in legno
munitie di una sfera e si lanciavano dalla
discesa della chiesa di San Rocco

Erano dei veri equilibristi e sfruttavano 1’orario
in cui non passava alcun mezzo per la strada.

Il carruocciolo, citato anche nei libri di Luciano
De Crescenzo

Il Carruocciolo barasino (el carel) era a tre
ruote: sue posteriori ed una anteriore. La parte
anteriore era piu elevata in quanto si pilotavano
da sdraiati, panacia a terra, e non da seduti.

Le ruote erano delle sfere, dei cuscinetti come
nella foto.

Giancarlo Saletta ricorda i1 Barasini in trasferta
con el carel sulle colline di San Colombano.
Lungo la discesa di appostavano delle vedette
che con il fischio segnalavano la presenza di
ostacoli lungo il percorso.

Per frenare si premeva con un piede su di una
asticella che rallentava la ruota posteriore (due
ruote due freni).

https://www.napolinelmondo.org/public/wp/an
tiche-jucche-napulitani-antichi-giochi-
napoletaniantichi-giochi-napulitani-seconda-
parte/

Andava spesso a fare il bagno al ciavegon e al sabion . Con gli d'amici, si era spinto fino alla
"Battistina" e proprio li avevano scoperto una barca incustodita; a volte se né impossessavano e,
risalivano un tratto del fiume.

Sapeva assumersi le sue responsabilita: si era sempre sentito " grande" ed in dovere di proteggere il
fratello piu giovane di lui di soli diciotto mesi ed Enrico gli fu sempre riconoscente; aveva sempre
avuto molte pratiche da sbrigare per aiutare la Mamma che, vedova da molti anni, era impegnata nel
negozio; si recava regolarmente in banca per conto della mamma e si avventurava in bicicletta fino
a Lodi per ordinare la merce ai fornitori. Trovava comodo spostarsi in paese con la sua fedele bici,
molto datata e a prova di ladri e la bicicletta I'accompagno per tutta la vita, sempre veloce, sempre
in fretta.

Venne iscritto alla scuola d'avviamento commerciale a Lodi, e frequentava il Collegio Vescovile.
Come penso sia capitato alla gran parte degli studenti Santangiolini espatriati a Lodi, si trovo, di
punto in bianco, catapultato in un contesto cittadino che richiedeva esteriorita e formalita che lo
facevano sentire un pesce fuor d’acqua.

Parlava preferibilmente in dialetto e prendeva in giro i compagni di San Colombano perché
mangiavano " el sucor" e usavano “el lustor".

In collegio vigeva la regola di portare l'anello del dialetto. Il dannato anello passava, durante la
giornata da un ragazzo all'altro: bastava non parlare in italiano per diventarne momentaneamente
proprietario: colpevole era colui che la sera I'aveva ancora al dito. Il giorno dopo, per castigo,
sarebbe rimasto senza frutta.
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Una volta, per aver parlato nella sua amata lingua nativa, una volta gettd 1’anello nel tombino: per
parecchio tempo lo cercarono inutilmente, poi, grazie alla soffiata dei ruffiani di cui era circondato,
si era risaliti a lui.

Ricordava pochi episodi dell’esperienza lodigiana;
ricordava il professore d'italiano che se l'intendeva con
la professoressa di francese dietro la lavagna; oppure
raccontava che di notte, nel dormitorio, alcuni
compagni di sventura, prima di addormentarsi, si
divertivano a far rotolare le scatolette del lucido sotto i
letti della camerata, provocando scompiglio e risate. Chi
veniva scoperto finiva in castigo; si mormorava che uno
studente si vendico tagliando le fodere del paletot del
prefetto.

Non riusciva ad adattarsi all’ambiente snob e ai rimproveri della mamma Maria, per gli scarsi
risultati, rispondeva: <<Sono loro che non spiegano bene,; non é mia la colpa se non so eseguire gli
esercizi...>>

Un pomeriggio, dopo le lezioni, invece di tornare in collegio con i compagni, ando alla stazione,
sali sulla corriera e torno a Sant' Angelo. Aveva sentito la nostalgia della sua casa, del suo negozio.
Fu espulso dal collegio e fu bocciato.

L'anno dopo s'iscrisse alle "Commerciali" di Melegnano, e, con altri amici vi si recava tutti i giorni
in bicicletta; 'ambiente gli piaceva, gli studi avevano un taglio piu pratico e I’ambiente era meno
pomposo: studido con impegno per recuperare l'anno perduto e si prepard per il biennio finale.
Supero gli esami: ottenne il diploma di cui era molto fiero e che tenne appeso in salotto per molti
anni. Il sole aveva sbiadito le parole dell'attestato e lui "c'era andato su" con il pennino e lo aveva
rimesso al suo posto.

Ultimamente dichairava fieramente:

<<Ho fatto solo le "Commerciali"; ma ho imparato a tenere la contabilita per il mio negozio: i0 mi
arrangio da solo ... non ho commercialisti o consulenti. ...Beh, in questi ultimi tempi ascolto 1
consigli di mio figlio.>>

Durante 1'estate andava al mare a Camogli con suo fratello Enrico e alloggiavano dai parenti del
cugino Beppe.
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Mi raccontava dei gatti che in spiaggia gironzolavano
attorno alle moglie dei pescatori intente ad aggiustare le
reti mancanti dei piombini, in quanto impigliate negli
scogli.

Rimase in lui un attaccamento speciale per Camogli; le
poche volte che avevamo un giorno libero, mi portava
in quella cittadina: con emozione ricordava sempre i
medesimi avvenimenti.

<<Vieni, vieni! Entriamo in questa porta, voglio vedere
se c'e ancora la scala ... si, non e cambiato nulla.

Vedi, questa gelateria c'era anche allora! Il gelato era buonissimo, noi venivamo tutte le sere;
adesso ci saranno i discendenti della proprietaria.>>

Non aveva prestato il servizio militare perché primo figlio di madre vedova; per aiutarla in negozio
era riuscito ad evitare anche le esercitazioni, che, prima della guerra, ogni sabato, i "giovani
fascisti" si onoravano di eseguire in Piazza Nuova.

La sera, dopo il coprifuoco, andava in casa d'amici per giocare interminabili partite a carte.

Era convinto che in tempo di guerra, in una famiglia vicino a casa sua, abitasse una informatrice,
forse era un'ospite. <<Per me era una spia!>>
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<<Altrimenti che ci faceva una donna simile a
Sant'Angelo? Era bella, elegante, raffinata e
colta. Conosceva fascisti, tedeschi e le persone
piu importanti del paese. Ogni tanto appariva e
poi per parecchio tempo non si faceva piu
vedere.>>

My Story

CARINCD Neue Medlen AG

E questo la rendeva ancora piu misteriosa e
interessante: con l'andare del tempo divento sua
amica, ma non seppe mai da dove venisse e
come si chiamasse realmente.Un giorno non la
vide piu; scomparve letteralmente nel nulla.
Chiese sue notizie; ma nessuno seppe o volle
rispondergli.

Anche se in realta avesse qualche dubbio, per
lui ¢ stato bello credere di aver conosciuto
personalmente una "spia", la Lili Marleen di
Sant’ Angelo.
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Oramai era diventato un giovanotto, passava le
ferie al mare a Loano, in una pensione gestita da
una signora di Sant'Angelo e dove alloggiavano
diversi suoi amici. Fra questi, il conte Pippo,
come si faceva chiamare Pippo Danova. Sempre
elegante, vestiva preferibilmente di bianco e gli
piaceva passeggiare lungo le vie della cittadina
su di una carrozza.

Lino andava anche a Viconago sempre presso
parenti di parenti: faceva lunghe passeggiate
con Enrico e scendevano anche al Lago.

Quando lui incominciava a fare conquiste in
campo femminile, i0 mi cimentavo a Lodi con il
selettivo ed impegnativo esame di ammissione
alle medie.

Era un fan di Fred Buscaglione e amico di
Eugenio Castellotti, pilota delle Ferrari di Lodi.
Giocava a biliardo con I’amico Gianni (vetraio)
ed era in compagnia con Ugo Moretti e
frequentava il caff¢ Gatti.

Guidava una lambretta che poi parcheggiava
sotto la terrazza, davanti al negozio ed
immortalata in una cartolina.

Festone 1958

El di del feston... 1 settembrel1958 martedi sera. Le piazze, le vie del centro ed i bar erano ancora
affollati; anche da persone anziane venute in piassa a mangia el gelato.

All’entrata del Pozzone,davanti alla torre della Girona, una giostra con grandi cavalli bianchi dalla
lunga criniera, affascinava i bambini. In Piazza Nuova “i giun e le giune” si cimentavano a colpire i
fantocci con palle di stoffa e si divertivano sull'autopista e con le svariate attrazioni che
occupavano anche le vie adiacenti. Era tardi, ma girava ancora molta gente. In compagnia di mia
sorella Carla, gironzolavo in Piazza Nuova, vicino all’autopista e al tiro a segno.

Fu allora che ci presentammo, lo conoscevo di vista (andavain bicicletta all’osteria dei fioei, era il
nipote dell’ostessa): <<Io sono un suo amico, un grande amico>> mi disse, indicando Luigi, che
“stava dietro ““ a mia sorella Carla, ma lei non era interessata e lui.
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Luigi era un po’ uno sbruffone. “Se e
un suo amico, - pensai - sara come lui;
un buono a nulla, un tipo da evitare.”
Gironzolammo noi quattro per la fiera
del paese; allora si usava cosi. Per un
momento mi sono trovata sola con il
Lino nei pressi del tiro a segno e Lui
volle provare...... fece centro e quel
momento restd immortalato in una foto,
che Iui conservd sempre nel suo
portafoglio. Non ho mai saputo se fosse
stato per sua abilitd o per un tacito
accordo con la proprietaria. Non mi
sveld mai il segreto. Quindi, “per
caso”, mi offri una copia della sua foto.
Posso solo dire che da quella sera non
I’ho piu visto impugnare un fucile.

Fu I’occasione per andare assieme a bere una bibita al Bar Arena, I’unico bar di Sant’ Angelo dove
allora le donne potevano entrare e sedersi. In quel mentre passo mio Papa con lo zio Luisen
(Semenza) e ci salutammo.

<<Chi era quel ragazzo del bar?>> mi chiese il giorno dopo mamma

<<Non lo so; si ¢ presentato, ma proprio non ricordo il suo nome. So che ¢ di Sant’ Angelo>>
<<Papa ha detto che ¢ il nipote della “sciura Pina”>>(proprietaria dell’osteria vicino al Pozzone).
<<L’¢ un brau fioel>>

<<Se lo dice lui ...>> Lo rividi la domenica pomeriggio. Era solo. <<Non ¢’¢ il suo amico?>>
Allora si dava del lei a persone appena conosciute.

<<Quale amico? Ah, Luigi! Non so, non 1’ho piu visto. Non ¢ un mio amico. Ho preso quella scusa
per poterla fermare. Non ¢ stato facile, lo sa. Viene a ballare questa sera a Pavia?>>

Accettai con entusiasmo: a me piace ballare.

La sera pero non uscii; mi vergognavo confessare che i miei genitori non volevano.

<<L’hai appena conosciuto e vuoi subito andare a ballare con lui? Sara per un’altra volta!>>
Sentenzid mio padre. Avevo ventidue anni.

Un giorno “per caso” c'incontrammo di nuovo

<<Io so perché non ¢ uscita>> mi confido <<I suoi non gliel’hanno permesso. Mi ¢ sembrato strano,
conoscendoli bene, che la lasciassero venire ...>>

C'incontrammo altre volte.

Una sera, sulla circonvallazione, non ancora invasa dalla macchine, mi diede un timido bacio sulla
fronte. lo, sorpresa ed infastidita, reagii male:

<<Vilan, maleducade!>> gli dissi e scappai; ma prima gli mollai anche un ceffone, non forte pero.
Tento un’altra volta, in un bar vicino alle Gerette di San Colombano, ma, sinceramente, aspettavo
che lo facesse.

Incominciammo a conoscerci meglio e scoprii che non sapeva per niente ballare.

1 Gli incontri ufficiali per i giovani erano riservati al momento dello struscio che andava dal cinema
Italia alle Battaine, prima dei bagni pubblici, e avveniva solitamente alla domenica sera dopo
messa. Un altro momento in cui ci incrociavamo in piazza era nei giorni di mercato, ma il Lino non
c’era mai perché era occupato in negozio.
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<<Conosco soltanto il ballo della mattonella >> mi confiddo <<Mi basta per starti vicino>>

L’anno dopo ci sposammo.

Prima del matrimonio, in occasione di ferragosto, ci venne concesso il permesso di andare in gita da
soli. La scelta cadde su Brescia e, naturalmente, si ruppe la macchina. Tutti i negozi erano chiusi.
<<Andiamo in quel bar. E’ aperto!>>

Il barista: <<L’¢ la fioela de Luisen Vilota!>>

JTo:<<Lu I’¢ I’ome e Luisa, c’la sta ne la curte arént la mia>>

E ci aiuto a trovare un meccanico.

Nei preparativi del matrimonio ci rivelammo 1 nostri veri nomi di battesimo e ridevamo.
<<T'immagini il giorno in cui il prete dira: Sei contento Bassi PASQUALE di prendere in moglie la
qui presente Rognoni GIUSEPPA?>>,
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