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LINO DA MARITO 
Nel corso della vita matrimoniale e della convivenza quotidiana, sono emersi alcuni aspetti del Lino 
che, ovviamente, prima non conoscevo. 
 
Raffreddore 
Aveva il raffreddore da "fieno": incominciava a starnutire in maggio e finiva in settembre. 
<<Ecco ... arrivano ...>> e indicava i "bubboni" bianchi che aleggiavano per la casa. 
<<Chiudi, chiudi bene: Non farli entrare!>> 
Ma se ne trovavano sempre dappertutto; non ornavo la casa con fiori recisi: avrebbe incominciato a 
starnutire ed a imprecare contro chi ha avuto la "brillante" idea.  
Si augurava che piovesse, per poter gustare un giorno di tregua.  

 
Durante gli attacchi diventava noioso, insopportabile ... 
<<Non esagerare -gli dicevo - per un pò di raffreddore ...>> 
<<Prova tu ... e poi vedrai!>> 
Col passare degli anni il malessere era diminuito un poco; restava comunque quel bruciore agli 
occhi; quel fastidioso raffreddore e quella ormai familiare "fèvrèta" che non ha mai voluto misurare.  
<<Tanto non riesci a fare niente. Meno medicine prendi e meglio stai!>> 
Non prendeva medicine e non voleva che le prendessero anche gli altri. Come sua madre del resto, 
che diceva: <<Se il dottore te le ordina, tu prendine la metà della metà e sono già fin troppo.>> 
E sì che l'altro suo figlio é farmacista.   
Lui non ha mai voluto farsi vaccinare <<Sono cose inutili – constatava - ti fanno star male e 
basta.>> Poi continuava convinto: <<Non ti danno sollievo: guarda quelli che ci sono cascati: 
stanno peggio di prima>>. 
Stava bene solo al lago <<Noi dovremmo lasciare baracca e burattini e andare a Embrum e 
restarvi per tutta la stagione. Là mi sento bene; non mi viene uno starnuto; non tocco un fazzoletto. 
Verrà il giorno in cui anche noi potremo disporre di tempo libero ... e allora partiremo in maggio e 
torneremo in settembre>> 
<<Se non ti stancherai di stare tanto tempo lontano da casa ...>> Dicevo io. 
<<Perchè dovrei stancarmi? Stiamo tanto bene là!>> 
 
Faceva tutto: aggiustava tutto, si interessava di tutto. Di politica, ... di pettegolezzi: li sentiva al bar 
di fronte a casa, durante l’immancabile siesta del mezzogiorno. Cascasse il mondo, nessuno riusciva 
a togliergliela. Prendeva un caffè e scambiava quattro chiacchiere con i conoscenti. Veniva così 
messo al corrente di tutto ed era difficile che si sbagliasse. 
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Entrava in cucina e diceva: <<Tè sentide? ...>> 
 
Vocione 
Aveva una voce dal timbro forte; lo si sentiva dappertutto. Io, dal terrazzo, potevo seguire senza 
difficoltà le sue conversazioni. Una sera tornò piuttosto tardi, cosa insolita in lui: 
<<Sai, stasera ho fatto tardi, perchè ...>> 
<<Sei andato a Pavia a vedere un film con i tuoi amici>> 
<<Come fai a saperlo?>> 
<<L'ho sentito dal terrazzo. Tu parlavi talmente "sottovoce" che ...>> 
Al telefono si sentiva in dovere di alzare il tono di voce e, praticamente, la sua conversazione si 
sentiva dalla cantina alla soffitta. 
<<Quando risponde tuo papà, - dicevano gli amici di Alfredo - siamo sicuri di non aver sbagliato 
numero e teniamo la cornetta staccata mezzo metro dall'orecchio.>> 
<<Mamma, non ridere, perchè anche tu non scherzi!  
Fra poco dovranno allontanarla anche per te.>> 
<<Chi va con lo zoppo, impara a zoppicare!>> 
 
Si svegliava presto la mattina, e, col suo vocione dal timbro forte, incominciava a parlare del 
negozio, della concorrenza, dei prezzi che in quei tempi avrebbero certamente subito “un culpe” in 
su, e alzava la mano verso il soffitto. 
<<Non puoi cambiare suonata? - suggerivo - abbassa la voce, mi dai fastidio e poi gli altri 
dormono. E cambia discorso: sono vent’anni che tutti i giorni ne parli!>> 
Lui taceva un minuto, scuoteva la testa e poi continuava nel suo soliloquio. Io, allora, per 
difendermi da qual fiume di parole ormai abituali, mi tappavo le orecchie con le mani e continuavo 
a dormire. 
<<CHE NE DICI? Sei d’accordo?>> ogni tanto mi chiedeva ed io con gli occhi chiusi annuivo e 
speravo smettesse. A volte indovinavo la risposta, ma spesso mi investiva:  
<<Ma come sì? Dopo tutto quello che ti ho spiegato, mi dici sì?>> 
<<Mettetevi d’accordo! Lasciateci dormire un pò! >> 
Intervenivano i ragazzi dalle loro camere.  
Si alzava e calzava un paio di sandali non più “belli per uscire”, ma adattati a ciabatta: a lui 
piacevano ... Si dirigeva verso la finestra, per vedere che tempo facesse.  
<<Pina, fioca!>> ... e non era vero; ma gli piaceva farmelo credere, per vedere la mia reazione. 
Girava poi per la camera, nel piccolo corridoio, sulle scale, nel bagno di sotto, suo personale, e 
faceva un baccano infernale. Ricominciavano le lamentele dei ragazzi, che inutilmente gli avevano 
regalato un paio di ciabatte felpate. 
<<Cos’hanno da gridare? E’ ora di alzarsi, ormai! Cosa fanno ancora a letto? E io mi metto le 
ciabatte che mi piacciono e non quelle che vogliono loro!>> 
Scendeva in cucina e beveva un miscuglio di tè, con cacao e latte; lo consigliava anche alle clienti; 
alcune di loro lo trovavano buono e ne chiedevano le dosi esatte. Io però, non ho mai voluto 
assaggiarlo: forse è stata l’unica cosa in cui non è riuscito a convincermi. 
 
Onesto 
<<Stiamo facendo delle indagini in occasione dell’intestazione della via “Agostino Bassi”. Lei è 
un parente?>> Gli ha chiesto al telefono una impiegata del Comune.   
<<Se è una persona onesta, si. Altrimenti cercate altrove!>> 
<<Non mi è mai capitato di sentir parlare tanto bene di una persona e della sua famiglia>> Mi 
riferiva una collega furèsta invitata a cena da conoscenti comuni. <<Ieri sera abbiamo parlato di 
te, di tuo marito, dei tuoi figli, di tutti i tuoi parenti, …. Sai che hanno detto solo bene di Voi? 
Sembra che tutte le buone qualità le abbiate Voi…. Non dici niente? Non parli?>> 



Lino da marito  www.storiadisantangelo.it  
Giuseppina Rognoni   My Story 
 

136 
 

<<Se l’hanno detto, sarà vero. Io sinceramente non ho mai pensato come possano giudicarci gli 
altri. Ad ogni modo mi fa tanto piacere sentirlo dire>> 
 
Romantico 
Quando non era assillato da problemi e preoccupazioni, usava delle gentilezze e delicatezze in lui 
insospettate e imprevedibili e sapeva diventare anche romantico. Mi guardava con dolcezza e 
amore; io fingevo di non accorgermene e svolgevo, con finta indifferenza, tutto ciò che dovevo fare; 
sapevo che mi osservava in ogni mio piccolo movimento: quando cucivo, scrivevo, cucinavo ... 
quando ero con lui in negozio. Se avesse potuto, sarebbe venuto anche lui a scuola, per vedere come 
facevo a insegnare. Quando passavo dietro il banco del negozio, mi dava dei piccoli buffetti sul 
fondo schiena e mi sorrideva con infinita dolcezza e complicità.   
Questo mi dava la gioia e la forza di continuare nelle mie numerose occupazioni, anche se ero 
proprio stanca. Però non reagivo nel modo in cui lui avrebbe sperato; mi fingevo seccata e gli 
chiedevo: 
<<Cosa vuoi? Fatu! Lasciami stare.  Ho tanto da fare!>>  
<<Ma perchè non vuoi capire? - mi chiedeva - Io ti amo tanto e vorrei e vorrei sempre ripetertelo. 
Non farebbe male, se qualche volta me lo dicessi anche tu!>>  
<<Ti voglio bene anch'io, lo sai; non c'è bisogno che te lo dica. Non ti dico tutti i momenti "ti 
voglio bene", però non so più che cosa fare per te. E poi, io non sono romantica.>> 

A volte gli confidavo <<Forse perchè è bello farsi corteggiare da te. Speriamo 
sia vero quello che dici!>> 
Dopo pochi minuti, magari si arrabbiava perchè non ricordavo i prezzi della 
merce esposta in negozio, oppure non vedevo un "articolo" che avevo proprio 
sotto gli occhi.  
<<Si può sapere che cosa hai nella testa? Non vedi e non ti ricordi mai niente. 
Sei proprio un "Rabarbaro">> 
E ridendo tralasciava "Zucca". Era il suo modo di dire che ero una zuccona. A 
volte lo prevenivo.  
<<Zucca!>> 
Suggerivo, e ridavamo insieme.  
A volte invece non stavo allo scherzo e, quando riprendeva i miei errori in 
negozio, replicavo: 

 

<<Questo non è il mio lavoro: Io ne ho un altro che so fare bene. Ti sto solo aiutando: Non ti 
accorgi che è un lavoro in più per me?>>  
Ma lui continuava, imperterrito:  
<<E' perchè non vuoi metterti d'impegno! Basta volere! Non c'è peggior sordo ci chi non vuol 
sentire. Come si fa a non ricordarsi i prezzi? ...>> 

<<Ti voglio bene, ti voglio bene! Poi appena una minima cosa non va ... ti metti a gridare ...  
E' questo l'amore che dici di avere per me? Ma l'amore è un'altra cosa!>> 
E continuavamo a discutere finché ... non entrava un cliente. 
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<<Tu sei la cosa più bella che mi sia capitata 
nella vita: non mi sembra vero che tu sia sempre 
qui vicino a me. Sai? Non mi piacerebbe più 
vivere senza di te.>> 
<<Non fare Alberto Lupo nella pubblicità di " 
felce azzurra". Una volta ti ho creduto; adesso 
dovresti faticare maggiormente ... ma lo so, alla 
fine riusciresti ancora a convincermi ...Hai il 
dono di persuadere, di tirare l’acqua al tuo 
mulino…>> 
In situazioni particolarmente difficili e tristi, mi 
aggrappavo letteralmente a lui; del resto per 
tutta la vita mi sono sempre e troppo aggrappata 
a lui. <<Su, su, dai ... vedrai, passerà. Tutti 
hanno le loro. Guarda quelli ... Noi siamo 
ancora i più fortunati.   
Noi quattro ci vogliamo bene: Poi ci sono qui io per aiutarti, cosa vuoi di più, l'importante è 
rimanere uniti.>> E riusciva ad infondermi quella fiducia e quel coraggio necessario per riprendere 
a vivere e ad affrontare la vita di nuovo accanto a lui. 
Non ci nascondevamo niente; e non lo tentavamo nemmeno, perché ci conoscevamo troppo bene; 
bastava una minima espressione del volto per accorgersi che qualcosa non andava:  
<<Dai smettila, "cuntla giusta"; questa non è la verità.>> 
 

Non mi risposerei 
Quando ero particolarmente stanca e tesa, gli confidavo: 
<<Potessi tornare indietro. Non mi sposerei più a 23 anni, neanche a 33 e nemmeno a 43. Lui mi 
guardava quasi offeso>> e mi chiedeva:   
<<Perché? E’ stato così brutto per te?>> 
<<Forse a 53 e magari ancora con te - continuavo per addolcirlo un poco - Per gli uomini va 
sempre bene; è la donna che a sposarsi ci rimette.  Si trova carica di lavoro, io poi ...  >> 
<<Tu cosa?>> 
<<Perché non lo sai? Non ti sei accorto che sposando te mi sono trovata con tre lavori da mandare 
avanti ... casa, scuola , negozio>> ... e suocera a carico avrei voluto dire Ma non ne ho avuto il 
coraggio. 
<<Perché alla “butega” ci penseresti tu?>> 
Ci sono rimasta male <<No, no, io non faccio niente, lo so ...>> 
Non gli ho rivelato, che, logorata come ero dalla necessità di occuparmi anche del negozio, non ho 
mai avuto tempo da dedicare a me, o all’amicizia. (l’amore per la mia famiglia mi ricompensava la 
perdita della libertà e delle relazioni sociali che avevo in passato). Tanto, come al solito, non 
avrebbe capito, oppure gli era comodo non voler capire.   
<<Io invece, se potessi tornare indietro, ti sposerei prima! Pensa agli anni che abbiamo perso, io 
da una parte e tu dall’altra?>> 
<<Prima non potevi, perché io andavo ancora a scuola, quando ti ho conosciuto: Non ti ricordi 
quando venivi da me alla sera?>> 
<<Certo che ricordo! Scrivevi con la cannuccia e i pennini, oppure studiavi per prepararti 
all’esame di calligrafia. Io pensavo: proprio la sera deve scrivere! Non ha un altro momento per 
farlo?>> 
<<Però smettevo subito! Appena ti vedevo.>> 
<<Io ti dicevo: Giuseppina, smettila una buona volta! Chi troppo studia, matto diventa ... Era un 
po’ di tempo che ti curavo; ma non trovavo mai l’occasione giusta per parlare con te. Portavi 
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sempre tacchi molto alti; avevi dei bei vestiti, ma uno ti stava particolarmente bene: aveva i fiori 
lilla ... a me piacevi tanto ... Ti osservavo sempre quando passavi in piazza.>> 
<<Dal tuo invidiabile punto di osservazione, non ti sfugge niente!>> 
<<Conoscevo le tue abitudini, ma sinceramente c’è stato un periodo che non riuscivo a capire più 
niente; tornavi la mattina, ripartivi a mezzogiorno ... eppure sapevo che eri la figlia di Luisen 
Vilota, ero sicuro che abitavi a Sant’Angelo!>> 
<<Sarà stato certamente il periodo in cui curavo i bambini all’inter-doposcuola a San 
Colombano>> 
<<Spiegati meglio, non capisco!>> 
<<Curavo i bambini mentre mangiavano alla mensa ... ecco tutto. Frequentavo il corso di 
calligrafia a Milano e la sera insegnavo in una scuola serale a Campagna, una frazione di San 
Colombano. Dormivo da mia zia e tornavo a Sant’Angelo la mattina dopo, per poi ripartire con la 
corriera delle undici e rifare il giretto.>> 
<<Non potevi rimanere da tua zia? Avresti evitato tanti viaggi>> 
<<Sentivo la nostalgia della mia casa. Volevo tornarvi tutti i giorni: Ero già stata sette anni in 
collegio e volevo goderla più che potevo>> 
 

I figli 
Ci trovavamo sempre un accordo, una soluzione giusta, specie se per aiutare i figli. A volte ero 
troppo permissiva, perché consideravo lui troppo autoritario e insensibile ai loro problemi. Li 
amava molto, ma era ben deciso a non permettere che crescessero rammolliti. Pretendeva la 
perfezione in tutto quello che facevano. 
<<Non capisci che a essere permissivi si fa il loro male? Bisogna imporsi; magari "rompere le 
scatole" perché i ragazzi hanno bisogno di una mano che li guidi, che li indirizzi. Noi dobbiamo 
aiutarli a crescere; dobbiamo scuoterli. La troppa indulgenza li rovina.>> 
<<Sono d'accordo con te; bisogna tenerli d'occhio; sorvegliarli di continuo, ma senza farsi 
accorgere e senza esagerare; altrimenti si potrebbero ribellare e la situazione peggiorerebbe.>> 
Mi trovavo fra l'incudine e il martello: i figli da una parte, con la loro volontà e il loro specifico 
carattere; dall'altra lui, che credeva di poterli plasmare esattamente come voleva.  
<<Ma tu, da che parte stai? Prova a dare sempre ragione ai figli e poi vedrai ...>>  
Era molto orgoglioso della sua famiglia, i figli ci davano tante soddisfazioni; studiavano, 
superavano gli esami con facilità e ottenevano buone votazioni.  
<<E' il nostro lavoro - dicevano - Voi lavorate in negozio e a scuola. Noi studiamo.>>  
Lui li seguiva negli studi, o meglio, delegava a me l'incarico.   
<<Tu sei l'esperta - mi diceva - tocca a te tenere i rapporti con i professori e controllarli a 
casa.>> 
Ma desiderava essere informato su tutto quello che succedeva nell'ambiente scuola. Era preoccupato 
per Alfredo ed aveva trasmesso la sua agitazione anche a me. Era convinto fosse troppo rischioso 
frequentare il liceo e poi l'università: la strada era troppo lunga; il ragazzo si sarebbe certamente 
stancato a metà strada e non avrebbe avuto "niente in mano".  
<<Se avesse fatto ragioneria ... >>  
Invece tutti e due hanno portato a termine gli studi, senza difficoltà.   

Nel loro tempo libero i ragazzi ci aiutavano: il pomeriggio, il sabato, la domenica mattina ... 
praticamente sempre. Si sono trovati questo peso addosso, ma non l'avevano mai fatto pesare o ben 
poche volte. Non è così semplice, come sembra al cliente, stare dall'altra parte del banco. 
<<Papà, non ci hai dato la mancia ... >>  
<<Dovevate parlare prima, adesso ho chiuso la cassa!>>  
<<Fioi! - intervenivo io - volete un consiglio? Andate dai sindacati; così vi farete dare ciò che vi 
spetta!>> 
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<<Le la gà sempèr da parlà! - poi continuava - Guardate bene - e con gli occhi indicava la 
televisione - io li ho messi lì, se voi non li prendete, io non centro.>>  
Il negozio ha sempre condizionato la nostra vita: nel lavoro, negli orari. nelle ferie che abbiamo 
sempre trascorso separati, per tanti, troppi anni: io andavo al mare coi bambini, lui rimaneva a casa, 
in negozio. Il lunedì però, trovava il tempo di unirsi a noi; ed era una giornata speciale, perché 
eravamo felici di essere tutti e quattro insieme, in un ambiente sereno e tranquillo. Mi diceva che 
durante la settimana, mi pensava tanto che gli sembrava che io fossi a Sant'Angelo con lui. 

Solo più tardi, quando i bambini si fecero ragazzi, noi due abbiamo avuto la possibilità di passare le 
ferie insieme perché figli stavano in negozio al posto nostro: ci hanno anche "regalato" i giorni più 
spensierati e felici della nostra vita in occasione di un indimenticabile viaggio a Parigi per il nostro 
25esimo anniversario di matrimonio. 

Era orgoglioso dei suoi figli anche se non lo voleva dimostrare. Si commuoveva facilmente quando 
parlava "de la me dona e dei me fiöi" Gli si inumidivano gli occhi e il mento gli tremava ... 
<<Papà non piangere>> Gli raccomandavano: lui continuava a raccontare e a commuoversi. 
<<Tu sei fortunato- gli diceva un suo amico - hai una dona brava e i fiöi d'ori>> 
<<Te vöi töi? 3 x 1>> Gli rispondeva. 

 

Rügatori 

Eravamo importanti per lui: venivamo prima di tutto, poi 
la "butega", ma trovava sempre da ridire su tutto quello 
che facevamo: un vero "Sor Todero brontolon".  
Rugava quando i ragazzi si lavavano i capelli, e poi era il 
primo a portare a casa il phon nuovo perchè quello vecchio 
sembrava non funzionare bene. E si scusava dicendo 
<<son capaci di stare con i capelli bagnati tutta la sera.>>  
<<Son sempre li' con il phon in mano. Un giorno o l'altro 
se li bruceranno quei capelli: diglielo tu che a lungo andare 
se li rovineranno. Ma é inutile dai sempre ragione a 
loro……..>>  
Rugava quando facevano la doccia: 

<<Possibile che quando è ora di mangiare stiano facendo 
la doccia? Cos' hanno sempre da lavarsi a quest'ora?>> 
Rugava quando squillava il telefono durante l' ora dei pasti 
<<Ma non hanno un'altra ora per chiamare? Si raffredda 
tutto. Carla ha già poca fame; aspetta che qualcuno la 
chiami per avere la scusa di non mangiare più.>> 

 

Rugava quando telefonavamo noi:  
<<E dai, taglia - e faceva segno di smettere con le dita  - Gli scatti costano troppo>>  
Voleva che in in inverno mettessero qualcosa in testa; che si riparassero la gola con la sciarpa ... 
Carla a volte l'accontentava: appoggiava sulle spalle un grande scialle, ma non la riparava affatto 
dal freddo. <<Perché porta quello scialle? Io proprio non riesco a capirlo! Le scivola da tutte le 
parti e non la copre nemmeno!>>  
Non voleva che Alfredo andasse a fare gli allenamenti, perchè temeva prendesse il raffreddore con 
tutte le sue conseguenze ...Voleva che indossassero vestiti e scarpe che lui riteneva più adatti ... 
Non si rendeva conto che il tempo era passato e pretendeva che i figli, diventati, ormai adulti, si 
comportassero secondo il suo modo di vedere.  
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Non voleva tornassero tardi, la sera <<Fanno tardi questi ragazzi; a mezzanotte dovrebbero essere 
a casa; invece viene l'una e loro non ci sono ...>>  
<<I tempi sono cambiati, Lino, dobbiamo aggiornarci! Le discoteche aprono tardi oppure dai loro 
il tempo di tornare dal cinema ... >>  
<<Sarà, ma non è una bella moda ... E noi, ti ricordi? Alle dieci i tuoi mi facevano suonare la 
sveglia perchè mi decidessi ad andarmene da casa tua.>>  
<<Dovevano alzarsi alle quattro per andare al mercato; alcuni posti erano molto lontani ...>>  
<<Prova adesso a fare questi scherzi!>>  
<< ...Adesso è adesso ...  >>  
<<E le, la gà semper da parlà…>> 

<<Ma cosa hanno fatto "a c'la dona chi? I g'àn fai la puntura al cuntrari: prima non parlava mai, e 
adesso non smette più di replicare ... >>  
<<Era comodo prima, eh? Eri troppo abituato bene. Adesso parlo e parlerò sempre di più.>>  

<<A che ora saranno tornati stanotte? Non li ho sentiti.>> 

 

<<Ma lasciali fare! Sai che gli altri alla loro età sono già sposati con 
figli?>> 
<<Loro son qui con noi, ed è diverso>> 
La mattina dopo i ragazzi si alzavano tardi. 
<<Non tornano mai e poi non si alzano più. E' domenica é vero; ma 
non sanno che c'è il mercato? Che abbiamo bisogno del loro aiuto? 
Adèss suni el campanen!>> 
Il campanello aveva un suono assordante, suonava al primo e secondo 
piano per avvisare che c’era bisogno di una mano in negozio. 

  

<<Ma lasciali dormire un po'! E’ l'unico giorno in cui lo possono fare!>>  
<<Potevano tornare prima ieri sera! >>  
Allora, per non farlo "rugare", mi alzavo presto anche la domenica; praticamente non potevo mai 
poltrire a letto: durante la settimana andavo a scuola; la domenica avevo il negozio. 
Rimanevo con lui fino a che i ragazzi non arrivavano. poi salivo in cucina.  
<<Te ne vai? ... Non aspetti l'ora di andartene ... >>  
<<Se non hai perso ancora l'abitudine di mangiare ... dovrei preparare qualcosa per pranzo.>> 
Ma in genere cucinavo il sabato pomeriggio. La domenica mattina mi rimanevano gli ultimi 
ritocchi. Uscivo in fretta per fare un giretto fra le bancarelle con mia figlia, Un giro veloce, perchè 
temevamo sempre che lui avesse bisogno di noi.  
<<Dovete per forza uscire in due? Una non può restare qui con me?>>   
<<Ma c''è Alfredo!>>  
Preferivo uscire con Carla, perchè in due è bello scegliere. Tornavamo quasi sempre con qualcosa 
di nuovo.   
<<Cosa avete comperato oggi? Si possono vedere i vostri acquisti? O è un segreto militare? Se 
continuate di questo passo, potreste mettere una bancarella sotto il terrazzo per smerciare tutti i 
vostri acquisti sbagliati….. Bisogna fare attenzione a spendere!>>  
Rugava se ci facevamo male: <<Dove avete  la testa? Non potete stare attente a quello che fate?>> 



Lino da marito  www.storiadisantangelo.it  
Giuseppina Rognoni   My Story 
 

141 
 

Era un "rugatori", un rustego, 
ma a volte riusciva ad essere 
premuroso e gentile in una 
maniera incredibile. 
Non sempre naturalmente. 
 
Quando era preso dal lavoro, 
dalle tasse era meglio stargli 
alla larga; imprecava contro 
chi se la prende con "i poveri 
diavoli che lavorano dalla 
mattina alla sera e che 
continuano a pagare per tutti 
... Tanto nessuno li 
protegge.” 

 

Protezione 
Negli ultimi tempi eravamo tranquilli, oserei dire felici; non abbiamo avuto grossi problemi, anche 
se ogni giorno trovavamo un pretesto per discutere. Mi insegnava a destreggiarmi nella vita: 
<<Pina, non puoi essere sempre sincera. Non puoi dire tutto quello che pensi: devi essere più 
prudente: tu credi che anche gli altri siano onesti, leali, buoni; devi aprire gli occhi, capire che la 
vita è dura, difficile.>>  
<<Se non ho imparato fino adesso, non imparerò più!>>  
<<Nella vita c'è sempre speranza! Devi avere fiducia in te stessa e nelle tue capacità e pretenderlo 
anche dagli altri.>>  
Riteneva logico offrirmi la sua "esagerata protezione" perché ero più giovane di lui. Io brontolavo, 
ma gli credevo. Vicino a lui mi sentivo sicura e protetta, perché sapevo che era capace di risolvere 
tutti i nostri problemi nel migliore dei modi; sapevo che per noi sarebbe anche andato "ne’ le gambe 
del diaul". Credevo ciecamente nella sua possibilità di superare ogni ostacolo.  

 
Ricordo due episodi che riguardano il Lino, coinvolto in situazioni particolari, e che bene lo 
rappresentano 
 
L’assessore comunale 
Era onesto e leale, un “bunacion”: demò lü e laurà, dicevano i suoi amici, ma sapeva farsi 
rispettare. 
Una mattina d’inverno, dopo un’abbondante nevicata, con una grande pala di plastica nuova di 
zecca, lavorò parecchio tempo per scavare un passaggio fra la neve per consentire ai clienti 
l’accesso al negozio. La nostra casa era praticamente inavvicinabile, circondata com’era da un 
enorme quantità di neve ammassata dalle ruspe durante la notte. Al termine della faticaccia pose una 
cassetta di plastica sul passaggio per impedire alle macchine di parcheggiare. Ne giunse 
immediatamente una.  
<<Tolga subito quella cassetta! Lei sta occupando impropriamente il suolo pubblico! La faccio 
chiamare in Comune per farle dare una strigliatina, Lei non sa chi sono io!>>.  
<<Una strigliatina a me? E perché? Credi proprio che io abbia spalato neve tutta la mattina, per 
fare posto alla tua auto, solo perché sei un assessore? Si lo so chi sei, e con questo? Io la cassetta 
non la tolgo, di qui passano solo i miei clienti. Vai a parcheggiare dove vuoi.>> 
La cassetta rimase dove era. 
<<Capitano tutte a me – mi confidò entrando in casa – Un testone che non capisce niente, vuole 
farmi dare una strigliatina in comune; appena hanno un piccolo incarico credono di essere al 



Lino da marito  www.storiadisantangelo.it  
Giuseppina Rognoni   My Story 
 

142 
 

Potere e di avere così, la facoltà di maltrattare la gente….. Ma in che mondo siamo?>> 
 
Opera 
Il telegiornale di diversi anni fa ci fece sapere che, nei pressi di Opera, venne trovata uccisa una 
donna. <<Lino, tu ieri eri a Opera?>> 
<<Si, e con questo?>> 
<<Potresti essere stato tu, gli orari coincidono>> 
<<Stai scherzando vero?>> 
<<Certo, naturalmente!>> 

 

Quasi contemporaneamente entrarono in 
negozio due carabinieri con un avviso: 
Lino doveva presentarsi in caserma ad 
Opera, il giorno dopo, per accertamenti. 
Incominciò ad agitarsi, a tremare, a 
proclamare la sua innocenza. Ammetteva 
di essere stato effettivamente ad Opera a 
quell’ora, ma per affari; non dormì tutta 
la notte, e, non fece dormire neanche me. 
Inutilmente lo rassicuravo ripetendogli di 
ritenerlo innocente e assolutamente 
incapace di compiere azioni del genere 
…. Mi ringraziava per la fiducia, ma non 
riusciva a calmarsi.  

Il solo pensiero che altri lo ritenessero capace di certi misfatti, lo agitava, e lo faceva stare male.   
Arrivò la mattina dopo.  
Accompagnato dal fratello Enrico, raggiunse la caserma di Opera: era scoppiato un incendio, nella 
fabbrica in cui si era recato il giorno prima. Gli inquirenti ritenevano si trattasse di un atto doloso e 
stavano interrogando tutti i clienti nella speranza di ricavarne testimonianze utili. Vi lascio 
immaginare il sospiro di sollievo del Lino e di Enrico.  


