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Io e Lino 
 
Problemi quotidiani 
Attraverso problemi quotidiani e concreti, il nostro era diventato un legame solidissimo: si era 
rinforzato. Era diventato quasi un'abitudine di cui non potevamo fare a meno. Il punto fermo per i 
nostri ragazzi. Non sempre ero d'accordo con lui e non lo nascondevo; discutevamo animatamente e 
spesso arrivavamo al litigio per cose di poca importanza. 
 
Le chiavi, la tunega e le scarpe 
Le chiavi…. non le trovavo mai. 
<<Non sai mai dove metti la roba? Impossibile che tu le perda sempre? Cercale nelle tue numerose 
borse o nelle tasche delle tue giacche, Le cambi sempre!>> 
Le cercavo per giorni, a volte per settimane. Ma non mi 
preoccupavo più di tanto perché in casa c’era sempre 
qualcuno e si entrava dalla porta del negozio. Quando si 
usciva, si abbassava la saracinesca, o se eravamo in casa, 
si dava il catenaccio. 
Lui ogni tanto, tornava sul discorso:  
<<…e le chiavi? Questa volta le hai nascoste proprio 
bene, Non perdi la testa perché l’hai attaccata alle 
spalle.>> 

 

Io mi difendevo dicendo:<<e quando le perdi tu?>> 
<<E’ difficile che io le perda: le metto sempre allo stesso posto.>> 
Alla fine ricomparivano in una borsa o in una giacca “fuori moda”, che usavo raramente. 
<<Succede a chi ha tanti “catanai” da mettere>> commentava -. 
A volte ridevo; spesso me la prendevo: 
<<Preferisco avere vestiti da cambiare, piuttosto di portare sempre gli 
stessi pantaloni per tutta la stagione, come fai tu.>> 
<<Sono la mia “tuta” da lavoro>> 
<<Ma hai già la “tunega”!>> 
<<Ma la “tunega” non basta; Non li voglio assolutamente cambiare: per 
stare in negozio vanno benissimo>> 

 
Poi si lamentava: <<Pina, i bottoni si staccano ... la tasca ha un buco ... i  pantaloni sono rotti ... Mi 
posso mettere in lista d’attesa?>> 
<<Per  forza son rotti, i pantaloni; li metti 
sempre e non li cambi mai: Sono diventati 
stretti e lisi ... le tasche sono spelate ...>> 
Per accontentarlo cambiavo cerniere, 
sostituivo le tasche, rifinivo gli orli, 
rinforzavo le cuciture ... 
<<Se tu dovessi portarli da una sarta - 
dicevo mentre cucivo -chissà quanto ti 
verrebbero a costare questi pantaloni ... 
sempre che ne trovassi una disponibile per 
questi lavori ...>> 
<<Ma io ho una sarta personale, che 
conosce i miei gusti e che lavora bene!>>  

<<Ve no chi’ a insaunà la gènte” - e continuavo - Quando ti deciderai a mettere quelli nuovi?  
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Vuoi proprio farli diventare vecchi nell’armadio?>> 
<<Quelli sono belli. In “butega” non li metto. Si sporcano subito e poi tu dovresti lavarli e avresti 
più lavoro.>> 
<<Ma io ho vergogna per te! Cosa dirà la gente?>> 
<<Non mi interessa quello che dice la gente; a me va bene così; li metto solo in negozio.>> 
<<Nooo, tu esci anche con questi e vai al bar! Non vedi che tutti gli altri son vestiti bene?>> 
<<I altri i fan quel che i vörun. Me fo insì”>>  
<<Cambierai idea quando ti presenterò il conto.>> 
<<Fallo se hai il coraggio! >> 
Una volta mi decisi, gli presentai la fattura: la osservò attentamente e disse. 
<<E’ un po’ caro, ma il lavoro è fatto bene; pagherò …>> 
Comperava tante scarpe e non le metteva, perché gli facevano male i piedi ... e restavano 
nell’armadietto intatte, ancora avvolte nella carta velina ... ; usava sempre quelle vecchie e sformate 
che si erano ormai adattate ai suoi piedi. 
<<Sono tanto comode ...>> diceva. Lo stesso succedeva per le camicie: le sceglieva di solito sul 
beige o sull’azzurrino; ma usava sempre le solite due o tre: a forza di lavarle, diventavano 
trasparenti. Nell’armadio, però gli piaceva avere la scorta. 
<<Quelle non le uso, non si sa mai>> ... E le camicie nuove rimanevano ancora sigillate nella 
scatola ad occupare spazio nell’armadio. 

   
 
Ultimamente gli piaceva mettere le “polo” bianche, sotto la camicia, invece della maglia.  
<<Faccio anch’io come Alfredo, sono alla moda.>> 
Ma aveva preso il raffreddore e aveva deciso che non le avrebbe più usate fino all’estate prossima ... 
invece .... 
 
L’armadio 
<<Un altro armadio in camera? Ma tu sei matta! Ne abbiamo già uno! E poi dove lo metteresti?>> 
<<Eliminiamo il comò, nell’armadio ci sono già i cassetti.>> 
<<Allora hai proprio intenzione di metterlo dalla mia parte. Vuoi farmi soffocare? E dopo cosa 
metti dentro?>> 
<<La biancheria, naturalmente! Gli armadi che abbiamo non bastano più.>> 
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<<Per forza, continuate a comprare, tu e tua figlia: questo è 
conveniente, questo è un affare….. e poi dovete comperare 
gli armadi per sistemare la roba che comperate. Dove è la 
convenienza? Sono questi i vostri affari?>> 
L’armadio l’abbiamo scelto insieme, ma non era convinto. 
<< Non è meglio sostituire completamente l’arredo con un 
nuovo grandissimo armadio? Così non ne avremo due in 
camera.>> Io mi ero opposta. Accettando la sua proposta 
avrei avuto meno ripiani a disposizione; però capivo che, 
come diceva lui, due armadi nello stesso locale erano troppi 
….. Era la prima volta che mi impuntavo per un acquisto e 
pretendendo che fosse immediato. Eravamo alla fine 
dell’estate e intendevo effettuare il “cambio di stagione” 
prima che iniziassero le scuole: <<Dopo, fra riunioni e 
programmazioni, tutti i giorni ce ne è una, non avrò più 
tempo di fare niente.>> 
E l’armadio nuovo è arrivato in casa nostra, quando lui non 
ne era ancora convinto: forse sperava che io cambiassi idea, 
o che il falegname non lo consegnasse. Ha incominciato ad 
agitarsi, a “rugare” con gli operai, con noi…., in quel 
momento avrei detto volentieri: “ci rimetto qualche cosa, ma 
portatelo via questo armadio.” 
 

Ma mi serviva realmente e pensavo “gli passerà!” E invece, cosa insolita in lui, ha tenuto il “muso” 
per due o tre giorni. Forse perché era stato un acquisto troppo rapido e questo non era nelle sue 
abitudini. 
A poco a poco, si stava abituando. La sera quando si sdraiava sul letto, guardava l’armadio e diceva 
<<Pensavo fosse peggio…., pensavo mi soffocasse…., invece si può resistere.>> 
A lui però continuava a non piacere <<….e non è nemmeno bello – diceva – l’è propri una cassèta 
de limon.>> Aveva ragione… ma mi serviva. Per lo spazio che avevo a disposizione, non potevo 
trovare di meglio. 
 
Acquisti 
Pensava, decideva, comperava tutto lui. 
A volte mi faceva comodo; a volte mi infastidiva, mi irritava. Quando doveva comprare qualcosa, ci 
pensava un sacco di tempo, andava a sentire in tanti negozi ... <<Prima di spendere bisogna 
pensarci bene - diceva - si fa troppa fatica a guadagnarli - Mai fa el pass pussé lunghe de la 
gamba!>>. Faceva passare altro tempo, ci ripensava, rifaceva il giro ... osservava tutti gli aspetti. 
Veniva preso dal lavoro, metteva in disparte il probabile acquisto e se ne dimenticava ... 
Poi "inaspettatamente" veniva a casa con l'oggetto richiesto. Se l'acquisto mi riguardava, l'avevo 
tanto aspettato e desiderato, che ormai non mi piaceva più. 
Io ero il contrario; se una cosa mi piaceva, entravo nel negozio e la compravo. Poi, magari mi 
pentivo perché, troppo affrettata nella scelta, non avevo azzeccato in pieno la mia necessità: avevo 
deciso allora di uscire con pochi soldi, per essere costretta a ripensarci prima di acquistare. 
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Anche sui miei vestiti diceva "la sua"; anzi. a 
dire la verità, ero preoccupata del suo 
giudizio, quando li sceglievo.  
<<Ti fa gobba! Ti tira dietro; ha le maniche 
troppo lunghe: Ma dove hai gli occhi quando 
li provi? Te pari una monica...>> 
Voleva che portassi sempre scarpe col tacco 
alto <<Ti slanciano di più >> Mi diceva - e, 
quando in casa mettevo quelle basse, torceva 
la bocca e sentenziava:  
<<Non mi piaci per niente!>> 
<<Ma i tacchi alti mi danno fastidio!>> 
<<Perchè sei diventata vecchia!>> 
<<Prova a portarli tu! E ti renderai conto 
come siano scomodi!>> 
Mia nipote mi ha rivelato che ha iniziato a 
portare i tacchi alti su suggerimento del Lino. 
Non ho mai comperato una giacca rossa, 
perchè lui diceva che non avevo più l'età per 
portare quel colore. 

 
<<Hai visto la mia collega? Ha la mia stessa età, eppure quest' anno ha preso un soprabito rosso: se 
aspetto ancora un pò, veramente, non avrò più l'età.>> 
<<Lei sta bene! Per te è sufficiente la gonna rossa che hai già.>> 
Un giorno, avvilita, agitata ed anche infuriata, stavo tornando dall'ospedale, dove ero andata a farmi 
"maltrattare" dagli infermieri, o da quelli come loro. “Non è così che si devono comportare - 
pensavo - Se ricorriamo alle loro cure è perchè siamo ammalati! Dovrebbero comportarsi con 
gentilezza ed educazione. Invece non sanno neanche dove stiano di casa ...” 
 
Era mercoledì, giorno di mercato. Passando 
fra le bancarelle, ho visto appeso 
all'ombrellone, una ... camicia rossa. 
Senza nemmeno provarla, la comprai e con la 
gonna rossa che già avevo, pensavo di farmi 
un completo. 
<<Alla fine ci sei riuscita a vestirti 
completamente di rosso>> mi disse ridendo 
<<Non stai male: sembri un diavolo; ti 
mancano solo le corna.>> 
<<Mi mancherebbero solo quelle! E tu saresti 
capace di ….>> 
<<Me son un marter - mi confidò - Tutti 
hanno o hanno avuto una amante. Io invece, 
da quando t’ho conosciuto, non sono stato 
capace di guardare un’altra donna: t’ho mai 
mis un corne….>> 
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<<Non hai fatto di certo un atto eroico; anch’io non ho pensato a nessun altro. O meglio: ci sei stato 
solo tu nella mia vita.  A me sta bene così. Se a te spiace così tanto a essermi stato fedele, sei ancora 
in tempo a provare. Alla tua età, sarà un po' difficile; ma con un portafoglio ben gonfio, avresti 
ancora qualche possibilità ….>> 
<<Allora tu non diresti niente, se …..>> 
<<No, io ti ripeto che, solo con tanta grana, ora potresti toglierti questa soddisfazione, ma devi stare 
attento a fingere molto bene con me; perché se io venissi a sapere qualche cosa, non so come 
reagirei!>> 
<<Pina, ti sei accorta? Ti stai rivelando gelosa!>> 
<<Io non sono gelosa – replicai – ma non mi piace essere presa in giro, ecco tutto. E’ questione di 
onestà e lealtà. Stai attento a come ti comporti, se ti dovesse venire un’idea strana!>> 
Effettivamente noi siamo stati una coppia unita e fedele al massimo, felicemente sposati per tutti 
questi anni. 
 
Il bottone 
Era geloso dei figli, si sentiva trascurato da me e passato in seconda linea, in quanto i miei interessi 
erano innanzitutto per loro. 
<<Pina mi manca un bottone, alla camicia. Me lo attacchi? Se te lo avesse chiesto tuo figlio, 
l'avresti già accontentato. Per me non trovi mai il tempo.  
 

  

Non ci sono i miei calzini. Dove li posso trovare? Mi fai una piantina?>> 
I calzini erano il mio dramma: confondevo i suoi con quelli di Alfredo e nella fretta li mettevo nel 
primo posto che mi capitava.  
<<Impossibile che in tutti questi anni, tu non abbia ancora imparato a mettere i calzini al posto 
giusto? Quando li trovo ... hanno un buco.>> 
<<Non esagerare; solo qualche volta!>> 
Quando ero particolarmente arrabbiata, rispondevo: 
<<Sai cosa devi fare? aggiustali tu.>> 
<<Troppo comodo, aspettavo questa risposta. Lo dici sempre quando non vuoi fare qualche cosa.>> 
<<Perché, lavori solo tu?>> 
E continuavamo per un bel po' a rimbeccarci, fino a quando uno di noi non si stancava, e di solito 
ero io. 
 
A volte era noioso, insopportabile, trovava da ridire su tutto: 
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se battevo troppo forte la porta,  
se la lasciavo aperta,  
se non spegnevo la luce,  
se non avvitavo bene il tappo del dentifricio o della salsa,  
se la pasta era al dente,  
se lasciavo cadere un coperchio .....  

A suo parere non svuotavamo mai a sufficienza il dentifricio in 
quanto: <<ce ne è ancora per una settimana!>>  
e nel frattempo premeva il tubetto dal basso verso l’alto con il 
manico del pettine ed immancabilmente un timido ricciolo 
bianco di acquafresh faceva capolino! 
<<T’è viste che ghe n’èra amò indrèn?!>> 

 

 

 
 
E ricordava la trasmissione appena 
vista alla televisione con Lando 
Buzzanca e Delia Scala nel lontano 
1970: 

“l’Amore non è nello se non è 
litigarello” 

 
<<Ti sei fatta male? Lo sai perché succede? Perché hai la testa nelle nuvole. Chissà a cosa pensi!>> 
<<Che cosa vuoi che pensi? A tutto quello che devo fare!>> 
<<Usa pochi dadi, Pina, mi raccomando! Se sapessi con cosa li fanno, non li useresti più!>> 
<<Perché tu lo sai? Sei "Sappiamo"?>> 
Sappiamo era il soprannome di uno di S. Angelo che credeva di sapere tutto. 
<<Me l'ha detto chi ha visto prepararli!>> 
<<Allora non dovremmo mangiare più nulla!>> 
E poi lo rimproveravo: <<Ma tu cosa fai in cucina? Sei sempre fra i piedi! Vai in negozio a 
preparare quello che manca>> 
<<Io faccio indagini, io controllo>> diceva fra il serio e il faceto. 
<<E io sono stanca di essere controllata!>> 

 
COPPIA STRANA 

 

Eravamo una coppia strana: tutto il giorno insieme, tranne quelle ore 
in cui io insegnavo. Lavoravamo insieme e stravedevamo per i nostri 
figli; per loro avremmo fatto qualsiasi cosa; ma avevamo pochissimi 
interessi in comune. 
A me piaceva leggere, documentarmi, ricercare, osservare libri con 
miniature, andare a teatro, viaggiare, … ballare. Mi piacevano i bei 
films d'amore. Lui preferiva le partite, guardare alla televisione il 
“gran premio”, le trasmissioni che passava “mamma Rai”.  



Io e Lino www.storiadisantangelo.it  
Giuseppina Rognoni  My Story 

130 

 

 
Il suo grande interesse era il negozio; il mio la scuola. 
Guardavo documentari che mi interessavano per la scuola: Lui non voleva.  
La sera, facevamo i separati in 
casa. Lui si sdraiava sul 
divano della cucina, dietro il 
negozio ed io salivo al primo 
piano. Guardavamo in pace la 
propria trasmissione preferita. 
Ogni tanto mi chiamava: 
<<Pina! Pina! Guarda sul 
primo, che é bello!>> 
E scoprivamo che stavamo 
vedendo tutti e due lo stesso 
programma.  
Spesso, ci addormentavamo. 
Poi tornavano i figli:  

 
<<Ma cosa fate? Dormite tutte e due con la televisione accesa? Non vi conviene andare a letto?>> 
Eravamo completamente diversi; eppure la nostra unione funzionava. 
Quando era particolarmente stanco:  
<<Basta! - adesso smetto!” >> 
Ma son convinta non dicesse sul serio. Poi continuava:<<Guarda facciamo così: Tu vai a scuola, io 
resto a casa: Preparo da mangiare, e poi, quando è l'ora vengo a prenderti!>> 
Non riuscivo ad immaginarlo pensionato! Il negozio era la sua vita. Era troppo attaccato al suo 
lavoro: comperare, scegliere la merce adatta, caricarla sulla macchina e poi portarla negozio; 
trovare il prezzo giusto per essere competitivi; disporla nella scaffalatura e nel magazzino. In questo 
l'aiutavamo noi. Da solo, di certo, non ce l'avrebbe fatta.  
Certamente è stata una vita laboriosa e molto impegnata la nostra! La mattina io a scuola e lui in 
negozio. 
La sera Lino faceva il contabile; faceva tutto da sé e il lavoro era impegnativo e lungo. Si sedeva al 
tavolo, dalla parte delle scale, per ore ed ore usava la calcolatrice: di tanto in tanto guarda la 
televisione, che teneva sempre accesa.  
 
Ultimamente seguiva “Colpo grosso”:  
<<Io ho il coraggio di dire che mi piace questa 
trasmissione; gli altri la guardano e non 
vogliono farlo sapere: Cosa c'è di male vedere 
delle belle donne?>> 
 
 

 
 


