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TIo e Lino

Problemi quotidiani

Attraverso problemi quotidiani e concreti, il nostro era diventato un legame solidissimo: si era
rinforzato. Era diventato quasi un'abitudine di cui non potevamo fare a meno. Il punto fermo per i
nostri ragazzi. Non sempre ero d'accordo con lui e non lo nascondevo; discutevamo animatamente e
spesso arrivavamo al litigio per cose di poca importanza.

Le chiavi, la tunega e le scarpe

Le chiavi.... non le trovavo mai.

<<Non sai mai dove metti la roba? Impossibile che tu le perda sempre? Cercale nelle tue numerose
borse o nelle tasche delle tue giacche, Le cambi sempre!>>

Le cercavo per giorni, a volte per settimane. Ma non mi /fj;:_f"‘ﬁ -
preoccupavo piu di tanto perché in casa c’era sempre ,(' k%’hq/
qualcuno e si entrava dalla porta del negozio. Quando si ““Fﬁ/ k _
usciva, si abbassava la saracinesca, 0 se eravamo in casa, 27 v

si dava il catenaccio.

Lui ogni tanto, tornava sul discorso:

<<...e le chiavi? Questa volta le hai nascoste proprio

bene, Non perdi la testa perché I’hai attaccata alle
spalle.>>

Io mi difendevo dicendo:<<e quando le perdi tu?>>

<<E’ difficile che io le perda: le metto sempre allo stesso posto.>>
Alla fine ricomparivano in una borsa o in una giacca “fuori moda”, che usavo raramente.
<<Succede a chi ha tanti “catanai” da mettere>> commentava -.

A volte ridevo; spesso me la prendevo:

<<Preferisco avere vestiti da cambiare, piuttosto di portare sempre gli
stessi pantaloni per tutta la stagione, come fai tu.>>

<<Sono la mia “tuta” da lavoro>>

<<Ma hai gia la “tunega”!>>

<<Ma la “tunega” non basta; Non li voglio assolutamente cambiare: per
stare in negozio vanno benissimo>>

Poi si lamentava: <<Pina, 1 bottoni si staccano ... la tasca ha un buco ... i pantaloni sono rotti ... Mi
posso mettere in lista d’attesa?>>

<<Per forza son rotti, i pantaloni; li metti "X l
sempre e non li cambi mai: Sono diventati
stretti e lisi ... le tasche sono spelate ...>>
Per accontentarlo cambiavo cerniere,
sostituivo le tasche, rifinivo gli orli,
rinforzavo le cuciture ...

<<Se tu dovessi portarli da una sarta -
dicevo mentre cucivo -chissa quanto ti
verrebbero a costare questi pantaloni
sempre che ne trovassi una disponibile per
questi lavori ...>>

<<Ma io ho una sarta personale, che
conosce 1 miei gusti e che lavora bene!>>
<<Ve no chi’ a insauna la génte” - e continuavo - Quando ti deciderai a mettere quelli nuovi?
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Vuoi proprio farli diventare vecchi nell’armadio?>>

<<Quelli sono belli. In “butega” non li metto. Si sporcano subito e poi tu dovresti lavarli e avresti
piu lavoro.>>

<<Ma io ho vergogna per te! Cosa dira la gente?>>

<<Non mi interessa quello che dice la gente; a me va bene cosi; li metto solo in negozio.>>
<<Nooo, tu esci anche con questi e vai al bar! Non vedi che tutti gli altri son vestiti bene?>>

<<I altri i fan quel che i vorun. Me fo insi”>>

<<Cambierai idea quando ti presentero il conto.>>

<<Fallo se hai il coraggio! >>

Una volta mi decisi, gli presentai la fattura: la osservo attentamente e disse.

<<E’ un po’ caro, ma il lavoro ¢ fatto bene; paghero ...>>

Comperava tante scarpe ¢ non le metteva, perché¢ gli facevano male i piedi ... e restavano
nell’armadietto intatte, ancora avvolte nella carta velina ... ; usava sempre quelle vecchie e sformate
che si erano ormai adattate ai suoi piedi.

<<Sono tanto comode ...>> diceva. Lo stesso succedeva per le camicie: le sceglieva di solito sul
beige o sull’azzurrino; ma usava sempre le solite due o tre: a forza di lavarle, diventavano
trasparenti. Nell’armadio, pero gli piaceva avere la scorta.

<<Quelle non le uso, non si sa mai>> ... E le camicie nuove rimanevano ancora sigillate nella
scatola ad occupare spazio nell’armadio.

Ultimamente gli piaceva mettere le “polo” bianche, sotto la camicia, invece della maglia.

<<Faccio anch’io come Alfredo, sono alla moda.>>

Ma aveva preso il raffreddore e aveva deciso che non le avrebbe piu usate fino all’estate prossima ...
invece ....

L’armadio

<<Un altro armadio in camera? Ma tu sei matta! Ne abbiamo gia uno! E poi dove lo metteresti?>>
<<Eliminiamo il como, nell’armadio ci sono gia i cassetti.>>

<<Allora hai proprio intenzione di metterlo dalla mia parte. Vuoi farmi soffocare? E dopo cosa
metti dentro?>>

<<La biancheria, naturalmente! Gli armadi che abbiamo non bastano piu.>>
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<<Per forza, continuate a comprare, tu e tua figlia: questo ¢
conveniente, questo ¢ un affare..... e poi dovete comperare
gli armadi per sistemare la roba che comperate. Dove ¢ la
convenienza? Sono questi i vostri affari?>>

L’armadio 1’abbiamo scelto insieme, ma non era convinto.
<< Non ¢ meglio sostituire completamente 1’arredo con un
nuovo grandissimo armadio? Cosi non ne avremo due in
camera.>> lo mi ero opposta. Accettando la sua proposta
avrei avuto meno ripiani a disposizione; perod capivo che,
come diceva lui, due armadi nello stesso locale erano troppi
..... Era la prima volta che mi impuntavo per un acquisto e
pretendendo che fosse immediato. Eravamo alla fine
dell’estate e intendevo effettuare il “cambio di stagione”
prima che iniziassero le scuole: <<Dopo, fra riunioni e
programmazioni, tutti i giorni ce ne ¢ una, non avro piu
tempo di fare niente.>>

E I’armadio nuovo ¢ arrivato in casa nostra, quando lui non
ne era ancora convinto: forse sperava che io cambiassi idea,
o che il falegname non lo consegnasse. Ha incominciato ad
agitarsi, a “rugare” con gli operai, con noi...., in quel
momento avrei detto volentieri: “ci rimetto qualche cosa, ma
portatelo via questo armadio.”

Ma mi serviva realmente e pensavo “gli passera!” E invece, cosa insolita in lui, ha tenuto il “muso”
per due o tre giorni. Forse perché era stato un acquisto troppo rapido e questo non era nelle sue
abitudini.

A poco a poco, si stava abituando. La sera quando si sdraiava sul letto, guardava I’armadio e diceva
<<Pensavo fosse peggio...., pensavo mi soffocasse...., invece si puo resistere.>>

A lui pero continuava a non piacere <<....e non ¢ nemmeno bello — diceva — 1’¢ propri una casscta
de limon.>> Aveva ragione... ma mi serviva. Per lo spazio che avevo a disposizione, non potevo
trovare di meglio.

Acquisti

Pensava, decideva, comperava tutto lui.

A volte mi faceva comodo; a volte mi infastidiva, mi irritava. Quando doveva comprare qualcosa, ci
pensava un sacco di tempo, andava a sentire in tanti negozi ... <<Prima di spendere bisogna
pensarci bene - diceva - si fa troppa fatica a guadagnarli - Mai fa el pass pussé¢ lunghe de la
gamba!>>. Faceva passare altro tempo, ci ripensava, rifaceva il giro ... osservava tutti gli aspetti.
Veniva preso dal lavoro, metteva in disparte il probabile acquisto e se ne dimenticava ...

Poi "inaspettatamente" veniva a casa con l'oggetto richiesto. Se I'acquisto mi riguardava, l'avevo
tanto aspettato e desiderato, che ormai non mi piaceva piu.

Io ero il contrario; se una cosa mi piaceva, entravo nel negozio e la compravo. Poi, magari mi
pentivo perché, troppo affrettata nella scelta, non avevo azzeccato in pieno la mia necessita: avevo
deciso allora di uscire con pochi soldi, per essere costretta a ripensarci prima di acquistare.
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Anche sui miei vestiti diceva "la sua"; anzi. a
dire la wverita, ero preoccupata del suo
giudizio, quando li sceglievo.

<<Ti fa gobba! Ti tira dietro; ha le maniche
troppo lunghe: Ma dove hai gli occhi quando
li provi? Te pari una monica...>>

Voleva che portassi sempre scarpe col tacco
alto <<Ti slanciano di piu >> Mi diceva - e,
quando in casa mettevo quelle basse, torceva
la bocca e sentenziava:

<<Non mi piaci per niente!>>

<<Ma i tacchi alti mi danno fastidio!>>
<<Perche¢ sei diventata vecchia!>>

<<Prova a portarli tu! E ti renderai conto
come siano scomodi!>>

Mia nipote mi ha rivelato che ha iniziato a
portare 1 tacchi alti su suggerimento del Lino.
Non ho mai comperato una giacca rossa,
perche lui diceva che non avevo piu l'eta per
portare quel colore.

<<Hai visto la mia collega? Ha la mia stessa eta, eppure quest' anno ha preso un soprabito rosso: se
aspetto ancora un po, veramente, non avro piu l'eta.>>

<<Lei sta bene! Per te ¢ sufficiente la gonna rossa che hai gia.>>

Un giorno, avvilita, agitata ed anche infuriata, stavo tornando dall'ospedale, dove ero andata a farmi
"maltrattare" dagli infermieri, o da quelli come loro. “Non é cosi che si devono comportare -
pensavo - Se ricorriamo alle loro cure e perche siamo ammalati! Dovrebbero comportarsi con
gentilezza ed educazione. Invece non sanno neanche dove stiano di casa ...”

Era mercoledi, giorno di mercato. Passando
fra le bancarelle, ho visto appeso
all'ombrellone, una ... camicia rossa.

Senza nemmeno provarla, la comprai e con la
gonna rossa che gia avevo, pensavo di farmi
un completo.

<<Alla fine ci sei riuscita a vestirti
completamente di rosso>> mi disse ridendo
<<Non stai male: sembri un diavolo; ti
mancano solo le corna.>>

<<Mi mancherebbero solo quelle! E tu saresti
capace di ....>>

<<Me son un marter - mi confido - Tutti
hanno o hanno avuto una amante. Io invece,
da quando t’ho conosciuto, non sono stato
capace di guardare un’altra donna: t’ho mai
mis un corne....>>
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<<Non hai fatto di certo un atto eroico; anch’io non ho pensato a nessun altro. O meglio: ci sei stato
solo tu nella mia vita. A me sta bene cosi. Se a te spiace cosi tanto a essermi stato fedele, sei ancora
in tempo a provare. Alla tua eta, sara un po' difficile; ma con un portafoglio ben gonfio, avresti
ancora qualche possibilita ....>>

<<Allora tu non diresti niente, se .....>>

<<No, io ti ripeto che, solo con tanta grana, ora potresti toglierti questa soddisfazione, ma devi stare
attento a fingere molto bene con me; perché se 10 venissi a sapere qualche cosa, non so come
reagirei!>>

<<Pina, ti sei accorta? Ti stai rivelando gelosa!>>

<<Io non sono gelosa — replicai — ma non mi piace essere presa in giro, ecco tutto. E’ questione di
onesta e lealta. Stai attento a come ti comporti, se ti dovesse venire un’idea strana!>>
Effettivamente noi siamo stati una coppia unita e fedele al massimo, felicemente sposati per tutti
questi anni.

11 bottone

Era geloso dei figli, si sentiva trascurato da me e passato in seconda linea, in quanto i miei interessi
erano innanzitutto per loro.

<<Pina mi manca un bottone, alla camicia. Me lo attacchi? Se te lo avesse chiesto tuo figlio,
l'avresti gia accontentato. Per me non trovi mai il tempo.

Non ci sono 1 miei calzini. Dove li posso trovare? Mi fai una piantina?>>

I calzini erano il mio dramma: confondevo i suoi con quelli di Alfredo e nella fretta li mettevo nel
primo posto che mi capitava.

<<Impossibile che in tutti questi anni, tu non abbia ancora imparato a mettere i calzini al posto
giusto? Quando li trovo ... hanno un buco.>>

<<Non esagerare; solo qualche volta!>>

Quando ero particolarmente arrabbiata, rispondevo:

<<Sai cosa devi fare? aggiustali tu.>>

<<Troppo comodo, aspettavo questa risposta. Lo dici sempre quando non vuoi fare qualche cosa.>>
<<Perché, lavori solo tu?>>

E continuavamo per un bel po' a rimbeccarci, fino a quando uno di noi non si stancava, e di solito
ero io.

A volte era noioso, insopportabile, trovava da ridire su tutto:
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se battevo troppo forte la porta,

se la lasciavo aperta,

se non spegnevo la luce,

se non avvitavo bene il tappo del dentifricio o della salsa,
se la pasta era al dente,

se lasciavo cadere un coperchio .....

A suo parere non svuotavamo mai a sufficienza il dentifricio in
quanto: <<ce ne ¢ ancora per una settimana!>>

e nel frattempo premeva il tubetto dal basso verso 1’alto con il
manico del pettine ed immancabilmente un timido ricciolo
bianco di acquafresh faceva capolino!

<<T’¢ viste che ghe n’¢ra amo indrén?!>>

E ricordava la trasmissione appena
vista alla televisione con Lando
Buzzanca e Delia Scala nel lontano
1970:

“’Amore non ¢ nello se non ¢
litigarello”

<<Ti sei fatta male? Lo sai perché succede? Perché hai la testa nelle nuvole. Chissa a cosa pensi!>>
<<Che cosa vuoi che pensi? A tutto quello che devo fare!>>

<<Usa pochi dadi, Pina, mi raccomando! Se sapessi con cosa li fanno, non li useresti piu!>>
<<Perché¢ tu lo sai? Sei "Sappiamo"?>>

Sappiamo era il soprannome di uno di S. Angelo che credeva di sapere tutto.

<<Me I'ha detto chi ha visto prepararli!>>

<<Allora non dovremmo mangiare piu nulla!>>

E poi lo rimproveravo: <<Ma tu cosa fai in cucina? Sei sempre fra 1 piedi! Vai in negozio a
preparare quello che manca>>

<<Io faccio indagini, io controllo>> diceva fra il serio e il faceto.

<<E io sono stanca di essere controllata!>>

COPPIA STRANA

Eravamo una coppia strana: tutto il giorno insieme, tranne quelle ore
in cui io insegnavo. Lavoravamo insieme e stravedevamo per i nostri
figli; per loro avremmo fatto qualsiasi cosa; ma avevamo pochissimi
interessi in comune.

A me piaceva leggere, documentarmi, ricercare, osservare libri con
miniature, andare a teatro, viaggiare, ... ballare. Mi piacevano i bei
films d'amore. Lui preferiva le partite, guardare alla televisione il
“gran premio”, le trasmissioni che passava “mamma Rai”.
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I1 suo grande interesse era il negozio; il mio la scuola.

Guardavo documentari che mi interessavano per la scuola: Lui non voleva.
La sera, facevamo i separati in
casa. Lui si sdraiava sul
divano della cucina, dietro il
negozio ed io salivo al primo
piano. Guardavamo in pace la
propria trasmissione preferita.
Ogni tanto mi chiamava:
<<Pina! Pina! Guarda sul
primo, che ¢ bello!>>

E scoprivamo che stavamo
vedendo tutti e due lo stesso
programma.

Spesso, ci addormentavamo.
Poi tornavano 1 figli: y

<<Ma cosa fate? Dormite tutte e due con la televisione accesa? Non vi conviene andare a letto?>>
Eravamo completamente diversi; eppure la nostra unione funzionava.

Quando era particolarmente stanco:

<<Basta! - adesso smetto!” >>

Ma son convinta non dicesse sul serio. Poi continuava:<<Guarda facciamo cosi: Tu vai a scuola, i0
resto a casa: Preparo da mangiare, e poi, quando ¢ 1'ora vengo a prenderti!>>

Non riuscivo ad immaginarlo pensionato! Il negozio era la sua vita. Era troppo attaccato al suo
lavoro: comperare, scegliere la merce adatta, caricarla sulla macchina e poi portarla negozio;
trovare il prezzo giusto per essere competitivi; disporla nella scaffalatura e nel magazzino. In questo
'aiutavamo noi. Da solo, di certo, non ce l'avrebbe fatta.

Certamente ¢ stata una vita laboriosa e molto impegnata la nostra! La mattina io a scuola e lui in
negozio.

La sera Lino faceva il contabile; faceva tutto da sé e il lavoro era impegnativo e lungo. Si sedeva al
tavolo, dalla parte delle scale, per ore ed ore usava la calcolatrice: di tanto in tanto guarda la
televisione, che teneva sempre accesa.

Ultimamente seguiva “Colpo grosso’:

<<lIo ho il coraggio di dire che mi piace questa
trasmissione; gli altri la guardano e non
vogliono farlo sapere: Cosa c'¢ di male vedere
delle belle donne?>>
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