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IL NEGOZIO 

 
 

 

Alfredo Bassi, il papà del Lino, aveva rilevato la drogheria 
dai Pelli all’inizio del secolo scorso. Di questo passaggio di 
proprietà si ha evidenza nella carta intestata del negozio, 
usata per prendere le ordinazioni. 
Il Signor Alfredo aveva fatto riportare sui muri esterni della 
casa l’insegna “DROGHERIA BASSI ALFREDO” ed era 
accompagnata da una bellissima decorazione sotto la 
grondaia. Mi pare che il colore della casa fosse giallo 
paglierino e la scritta blu carta da zucchero su sfondo bianco. 
Lino mi raccontava che prima del matrimonio, l’arredo del 
negozio era composto di armadi con tanti cassetti numerati 
(numeri in ferro rivestiti di ceramica bianca e numeri neri). 
Ad ogni numero corrispondeva una merce sfusa contenuta 
nei cassetti: mi ricordo che citavano le spezie (cannella, noce 
moscata, chiodi di garofano ecc…) e i colori in polvere. 
Quando mi sono sposata i cassetti numerati erano in soffitta; 
al loro posto erano state collocate dei piani in legno dove 
venivano esposti bottiglie e barattoli che avevano sostituito 
le merci sfuse. Rimaneva comunque l’intelaiatura dei vecchi 
mobili con tanto di colonnette e capitelli e facevano da arena 
con in mezzo il vecchio bancone.  

Alcuni anni fa, durante un viaggio in Norvegia ad Oslo, uno dei miei compagni di viaggio mi 
chiamò a gran voce “BASSI, vé a vède! L’è cume el to negosi” Era un negozio uguale ed identico al 
mio, stesso bancone, stesse colonnette, stessa ubicazione dei prodotti. 
Si pesava il caffè in chicchi e poi si macinava al momento la quantità richiesta col macinino 
elettrico che spesso si bloccava e non si poteva accontentare il cliente.  
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Quando si macinava il caffè si sentiva il suo profumo in tutto 
il negozio. Il cliente successivo, entrando, diceva: 
<<masnun anca per me>> 
Si chiudeva il vaso di vetro superiore con un coperchio che 
solitamente era in metallo e quindi si cominciava la 
macinazione con l’inconfondibile rumore. Nel giro di pochi 
minuti i chicchi di caffè scendevano lentamente come in una 
clessidra. Quando sembrava essere tutto terminato, ecco 
riemergere gli ultimi sparuti chicchi ribelli: con un salto 
parabolico percorrevano in risalita il vaso di vetro, sino a 
sbattere contro il coperchio in metallo, per poi ricadere 
esanimi e sconfitti nella bocca del macinino.  

 

Terminata la procedura, si spegneva il macinino anche per non farlo surriscaldare; quindi si 
impugnava la maniglia e … finalmente si estraeva il cassetto a becco d’oca. Era allora che si 
spargeva il profumo nel negozio. Il Caffè macinato veniva versato nel sacchetto e da ultimo, 
consegnato al cliente. 

 

A quei tempi, lo zucchero veniva acquistato dai fornitori in sacchi 
da mezzo quintale. Il droghiere ne versava una certa quantità in un 
grande e pesante cassetto, dietro il banco di vendita e naturalmente 
e davanti alla bilancia: poi, pesava la quantità desiderata dal 
cliente. 
In un primo tempo, si avvolgeva nella tipica carta blu (blu 
zucchero); e non tutti riuscivano a confezionarlo bene. Lino era 
abilissimo nel confezionare cartocci di zucchero, usando 
contemporaneamente le dieci dita e sigillava il pacchetto 
ermeticamente come una sorta di panzerotto. Io invece facevo una 
gran fatica e fui veramente felice quando si incominciarono ad 
usare i sacchetti bianchi: preparavamo diversi sacchetti da chilo e 
da mezzo; su richiesta sacchetti di altre quantità. Però, anche con i 
sacchetti, l’abilità del Lino era insuperabile. Teneva stretta con le 
dita la parte alta del sacchetto, quindi piegava 
contemporaneamente verso il centro le due estremità. Da ultimo 
ripiegava il lato superiore su sé stesso. 

Risultava un sacchetto perfetto, senza sbavature o lati obliqui. Il lato superiore era fermo e piatto. 
Quando provavamo io o i miei figli, la dispettosa piega sottostante, si rialzava verso l’alto e anche 
le due estremità si ribellavano e tornavano ad aprirsi. Lo sapevano anche i clienti che, vedendomi 
sola in negozio, sussurravano <<Ghè no el so ome? Sperème che el sücher, el se stravaca no, nèla 
bursa!>> 
Si vendeva sfuso anche l’olio, la candeggina, la salsa, il tonno, le acciughe la mostarda nel periodo 
invernale. Il droghiere imbottigliava anche il marsala, che riceveva dal grossista in piccole 
damigiane. Poi metteva l’etichetta e la dicitura imbottigliato in proprio - 
Un’attenzione particolare veniva riservata alla stesura dei prezzi: erano di tre tipi. 

1) Quelli più piccoli venivano apposti sui prodotti esposti sulle scaffalature all’interno del 
negozio. 

2) Quelli più grandi, colorati e vistosi erano destinati ai prodotti di richiamo, sui gradini sotto il 
terrazzo. 

3) Quelli più accurati, per l’esposizione in vetrina. 
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I più piccoli venivano stampati con dei timbri ad inchiostro da tampone. Nell’ultimo periodo di 
attività era necessario indicare il peso ed il contenuto della merce.  
 
Il problema di questi prezzi era…. Quando non c’erano. E quando 
si scopriva che mancava il prezzo? Quando il Lino non era in 
negozio, perché presso fornitori! In quell’occasione, ci si doveva 
arrangiare alla bell’e meglio, stimando il prezzo basandosi su quello 
dei prodotti similari. 
Lui su vantava di scrivere prezzi bellissimi, quasi stampati e 
scherzava gli “scarabocchi“ degli altri, con la frase <<ch’el dü lì el 
par un rampen!>>. Aveva le formine di ferro per scrivere i prezzi. 
E poi, con la scusa che non aveva tempo, che era stanco, voleva che 
li finissi io! 
Successivamente si attrezzò di tanti pennarelli, di tutti i colori, a cui 
allungava la vita con un’iniezione di alcool. “Offerta speciale!” 
“Offertissima!” Prezzi giganti da apporre sui detersivi o sui 
pannolini.  
  

Tutti i giorni in negozio si aveva a che fare con i punti 
delle "tessere" annuali: periodicamente i clienti 
versavano delle somme, quello che potevano, in cambio 
il Lino apponeva uno o più timbri su di una tessera, sino 
a raggiungere una somma prefissata. La tessera era un 
cartoncino pieghevole con piccoli riquadri, 
probabilmente stampata da Spazzini, l’amico tipografo 
del Lino che aveva il laboratorio in Via Cesare Battisti, 
non lontano dal nostro negozio. Lino invece annotava i 
versamenti periodici effettuati su di un libretto specifico 
per ogni cliente. Prima di Natale il Lino preparava una 
grande pacco con un equivalente contenuto di prodotti 
alimentari da usarsi per le feste e lo consegnava al 
rispettivo cliente.  
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Ricordo il giorno dell’Immacolata del primo anno del nostro matrimonio … 
Io mi aspettavo di “uscire”, nel pomeriggio: Di solito la domenica andavamo a Pavia. Quella volta, 
invece scendemmo in cantina per imbottigliare il marsala, vestita male, con una “tunega”, nera e 
brutta (grembiulone) di Lino. Sentimmo bussare la porta: non c'era il campanello. La “mamma” 
diceva non servisse, “tanto siamo sempre in negozio”.   
Andai ad aprire, conciata in quel modo. Erano “i Pelli” , i loro parenti di Iseo.  Non mi sono mai 
vergognata tanto! come ho fatto a cambiare in questo modo?  E in così breve tempo? Cosa mi stava 
succedendo? 
Ho capito allora che la mia vita era radicalmente cambiata. Andavo a scuola, per fortuna, ma io ero 
totalmente condizionata al negozio.  
Riprenderemo l’argomento del negozio più avanti. 
 

 
Questo è il bancone originario del negozio, restaurato. 
Lo abbiamo “scoperto” dopo aver smantellato le vetrinette e il pannello di appoggio. 
Probabilmente appariva così cento anni fa.  


