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IL NEGOZIO

Droghe e Coloniali

Alfredo Bassi
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Alfredo Bassi, il papa del Lino, aveva rilevato la drogheria
dai Pelli all’inizio del secolo scorso. Di questo passaggio di
proprieta si ha evidenza nella carta intestata del negozio,
usata per prendere le ordinazioni.

I1 Signor Alfredo aveva fatto riportare sui muri esterni della
casa I’insegna “DROGHERIA BASSI ALFREDO” ed era
accompagnata da una bellissima decorazione sotto la
grondaia. Mi pare che il colore della casa fosse giallo
paglierino e la scritta blu carta da zucchero su sfondo bianco.
Lino mi raccontava che prima del matrimonio, 1’arredo del
negozio era composto di armadi con tanti cassetti numerati
(numeri in ferro rivestiti di ceramica bianca e numeri neri).
Ad ogni numero corrispondeva una merce sfusa contenuta
nei cassetti: mi ricordo che citavano le spezie (cannella, noce
moscata, chiodi di garofano ecc...) e i colori in polvere.
Quando mi sono sposata i cassetti numerati erano in soffitta;
al loro posto erano state collocate dei piani in legno dove
venivano esposti bottiglie e barattoli che avevano sostituito
le merci sfuse. Rimaneva comunque I’intelaiatura dei vecchi
mobili con tanto di colonnette e capitelli e facevano da arena
con in mezzo il vecchio bancone.

Alcuni anni fa, durante un viaggio in Norvegia ad Oslo, uno dei miei compagni di viaggio mi
chiamo a gran voce “BASSI, v¢é a véde! L’¢ cume el to negosi” Era un negozio uguale ed identico al
mio, stesso bancone, stesse colonnette, stessa ubicazione dei prodotti.

Si pesava il caffé in chicchi e poi si macinava al momento la quantita richiesta col macinino
elettrico che spesso si bloccava e non si poteva accontentare il cliente.
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Quando si macinava il caffe si sentiva il suo profumo in tutto  Vigormix
il negozio. Il cliente successivo, entrando, diceva:

<<masnun anca per me>>
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Si chiudeva il vaso di vetro superiore con un coperchio che

solitamente era in metallo e quindi si cominciava la
macinazione con I’inconfondibile rumore. Nel giro di pochi
minuti 1 chicchi di caffé scendevano lentamente come in una
clessidra. Quando sembrava essere tutto terminato, ecco
riemergere gli ultimi sparuti chicchi ribelli: con un salto
parabolico percorrevano in risalita il vaso di vetro, sino a
sbattere contro il coperchio in metallo, per poi ricadere

esanimi e sconfitti nella bocca del macinino.
Terminata la procedura, si spegneva il macinino anche per non farlo surriscaldare; quindi si

impugnava la maniglia e ..

. finalmente si estraeva il cassetto a becco d’oca. Era allora che si

spargeva il profumo nel negozio. Il Caffé¢ macinato veniva versato nel sacchetto e da ultimo,

consegnato al cliente.

A quei tempi, lo zucchero veniva acquistato dai fornitori in sacchi
da mezzo quintale. Il droghiere ne versava una certa quantita in un
grande e pesante cassetto, dietro il banco di vendita e naturalmente
e davanti alla bilancia: poi, pesava la quantita desiderata dal
cliente.

In un primo tempo, si avvolgeva nella tipica carta blu (blu
zucchero); e non tutti riuscivano a confezionarlo bene. Lino era
abilissimo nel confezionare cartocci di  zucchero, usando
contemporaneamente le dieci dita e sigillava il pacchetto
ermeticamente come una sorta di panzerotto. lo invece facevo una
gran fatica e fui veramente felice quando si incominciarono ad
usare i sacchetti bianchi: preparavamo diversi sacchetti da chilo e
da mezzo; su richiesta sacchetti di altre quantita. Pero, anche con i
sacchetti, I’abilita del Lino era insuperabile. Teneva stretta con le
dita la parte alta del sacchetto, quindi piegava
contemporaneamente verso il centro le due estremita. Da ultimo
ripiegava il lato superiore su sé stesso.

Risultava un sacchetto perfetto, senza sbavature o lati obliqui. Il lato superiore era fermo e piatto.
Quando provavamo io o 1 miei figli, la dispettosa piega sottostante, si rialzava verso 1’alto e anche
le due estremita si ribellavano e tornavano ad aprirsi. Lo sapevano anche i clienti che, vedendomi
sola in negozio, sussurravano <<Ghe no el so ome? Spereme che el siicher, el se stravaca no, néla

bursal!>>

Si vendeva sfuso anche I’olio, la candeggina, la salsa, il tonno, le acciughe la mostarda nel periodo
invernale. Il droghiere imbottigliava anche il marsala, che riceveva dal grossista in piccole
damigiane. Poi metteva I’etichetta e la dicitura imbottigliato in proprio -
Un’attenzione particolare veniva riservata alla stesura dei prezzi: erano di tre tipi.

1) Quelli piu piccoli venivano apposti sui prodotti esposti sulle scaffalature all’interno del

negozio.

2) Quelli piu grandi, colorati e vistosi erano destinati ai prodotti di richiamo, sui gradini sotto il

terrazzo.

3) Quelli piu accurati, per I’esposizione in vetrina.
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I piu piccoli venivano stampati con dei timbri ad inchiostro da tampone. Nell’ultimo periodo di

attivita era necessario indicare il peso ed il contenuto della merce.

Il problema di questi prezzi era.... Quando non c’erano. E quando
si scopriva che mancava il prezzo? Quando il Lino non era in
negozio, perché presso fornitori! In quell’occasione, ci si doveva
arrangiare alla bell’e meglio, stimando il prezzo basandosi su quello
dei prodotti similari.

Lui su vantava di scrivere prezzi bellissimi, quasi stampati e
scherzava gli “scarabocchi® degli altri, con la frase <<ch’el dii li el
par un rampen!>>. Aveva le formine di ferro per scrivere i prezzi.
E poi, con la scusa che non aveva tempo, che era stanco, voleva che
li finissi io!

Successivamente si attrezzo di tanti pennarelli, di tutti i colori, a cui
allungava la vita con un’iniezione di alcool. “Offerta speciale!”
“Offertissima!” Prezzi giganti da apporre sui detersivi o sui
pannolini.

Tutti 1 giorni in negozio si aveva a che fare con i punti
delle "tessere" annuali: periodicamente 1 clienti
versavano delle somme, quello che potevano, in cambio
il Lino apponeva uno o piu timbri su di una tessera, sino
a raggiungere una somma prefissata. La tessera era un
cartoncino  pieghevole  con  piccoli  riquadri,
probabilmente stampata da Spazzini, 1’amico tipografo
del Lino che aveva il laboratorio in Via Cesare Battisti,
non lontano dal nostro negozio. Lino invece annotava i
versamenti periodici effettuati su di un libretto specifico
per ogni cliente. Prima di Natale il Lino preparava una
grande pacco con un equivalente contenuto di prodotti
alimentari da usarsi per le feste e lo consegnava al
rispettivo cliente.
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Ricordo il giorno dell’Immacolata del primo anno del nostro matrimonio ...

Io mi aspettavo di “uscire”, nel pomeriggio: Di solito la domenica andavamo a Pavia. Quella volta,
invece scendemmo in cantina per imbottigliare il marsala, vestita male, con una “tunega”, nera e
brutta (grembiulone) di Lino. Sentimmo bussare la porta: non c'era il campanello. La “mamma”
diceva non servisse, “tanto siamo sempre in negozio”.

Andai ad aprire, conciata in quel modo. Erano “i Pelli” , i loro parenti di Iseo. Non mi sono mai
vergognata tanto! come ho fatto a cambiare in questo modo? E in cosi breve tempo? Cosa mi stava
succedendo?

Ho capito allora che la mia vita era radicalmente cambiata. Andavo a scuola, per fortuna, ma io ero
totalmente condizionata al negozio.

Riprenderemo 1’argomento del negozio piu avanti.

Questo ¢ il bancone originario del negozio, restaurato.
Lo abbiamo “scoperto” dopo aver smantellato le vetrinette e il pannello di appoggio.
Probabilmente appariva cosi cento anni fa.
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