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CUCINA

Al Lino piacevano i cibi fritti o arrostiti, piuttosto bruciacchiati. Quando esageravo nel tempo di
cottura, diceva contento:

<<Chi la sbaglia, la indovina! Guarda che bel colore ha questo arrosto! Domani cerca di sbagliare
ancora!>>

Nella stagione fredda, .
preferiva la polenta con
brasato stracotto con i funghi
o gli involtini .... Mentre ero
in cucina davanti ai fornelli, si
diffondeva in negozio un
invitante profumo.

<<Chi ¢ la cuoca? -
chiedevano 1 clienti - si sente
il profumo fin sotto il terrazzo
e fa venire l’acquolina in
bocca!>>

<<Qui si cucina all’antica; lei
¢ fortunato!>>

Appena poteva, correva da me e mi riferiva contento:

<<Hai sentito quanti complimenti? Sono per te! L’ho sempre detto io che cucini bene. Perd dovresti
imparare a fare le torte di pasta frolla, come quelle che fa tua mamma. Sono buone anche le tue alla
crema, ma preferisco le altre.>>

<<Ho paura di bruciarle, ma una volta o I’altra, ti accontenterd.>>

Coi clienti che lo vedevano fra le pentole in cucina, si
vantava di saper cucinare. Ed effettivamente, qualcosa
faceva. A mezzogiorno, quando io e Carla eravamo a
scuola, preparava la tavola, grattugiava il formaggio,
faceva bollire I’acqua, vi metteva la pasta e scaldava il
sugo, che i0 avevo preparato il giorno prima. Lui aveva
una ricetta speciale per un sugo veloce, da farsi all’ultimo
momento; a me sinceramente non piaceva e lui ne era
risentito.

<<Non ti piace di proposito, perché I’ho fatto i0.>>
Tagliava il coniglio o il pollo a pezzi; si legava in vita il
grembiulone, usava il coltello adatto e maltrattava il
malcapitato; perd riusciva dividerlo in pezzi. Poi,
orgoglioso, e soddisfatto mi diceva:

<<Quando hai bisogno qualcosa, sai a chi rivolgerti. Se non ci fossi i0, in questa casa non si
mangerebbe piu.>>

<<Hai ragione, rispondevo ridendo - qui ci vuole un uomo!>>

Effettivamente quando mi trovavo in difficoltd, anche semplicemente per aprire barattoli di
carciofini o roba simile, con cui avevo inutilmente litigato per una decina di minuti, mi rivolgevo a
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lui. Borbottava un po’, perché lo disturbavo mentre lavorava, ma appena libero, veniva in mio aiuto.
Sentiva subito se qualcosa bruciava; entrava in cucina e chiedeva a voce alta:

<<Cosa sta bruciando? Dove siete scappate tutte?>>

<<Son qui e non sta bruciando niente: E’ solo un po’ avanti di cottura.>>

<<Per forza, sono intervenuto io ¢ ho salvato in tempo questo arrosto: altrimenti si sarebbe
carbonizzato!>>

Aveva ragione, ma non volevo ammetterlo: anzi mi dava veramente fastidio.

Era sempre in "mezzo ai piedi" a curiosare, ma era bello cucinare quando c'era lui; non mangiava
molto; perd apprezzava quello che preparavo; diceva che ero brava .., che i miei piatti erano
delicati, ... ricercati, che dovevano piacere per forza.

<<Se 1 tuoi piatti li avessero assaggiati in un ristorante, i tuoi figli avrebbero detto: ieri sera
abbiamo mangiato una vera specialita ... oggi li hanno appena toccati>>

Li definiva "I me fi61" quando ne era orgoglioso; diventavano, invece "i to fi6i" quando qualcosa
non andava.

Stava attento alla mia dieta; non voleva che ne seguissi una in particolare, perche, secondo lui, non
ero ancora fuori peso.

<<Per te, basta non esagerare, mi rassicurava.>>

Mi controllava quando mangiavo fuori pasto; sorrideva ironico e scuoteva la testa. Poi sbottava:
<<Praticamente mangi mentre cucini, con la scusa di assaggiare. Poi a tavola ricominci da zero.>>
E aveva ragione, ma rimbeccavo: <<Se ho fame, mangio!>>

<<Mangia, mangia, e poi ti verra il mal di testa e poi dovrai veramente fare la dieta, perché alla tua
eta si fa alla svelta ad ingrassare!>>

Mentre mangiavo il gelato di cui sono ghiottissima o qualche altro dolce, mi si avvicinava e
sottovoce insinuava: <<Ricordati: la pancia; lo sai che ingrossi proprio in quel punto!>>

Lo guardavo fisso e gli rispondevo secca: <<Pensa per gli affari tuoi!>>.

Poi riprendevo a mangiare, ma quasi con un senso di colpa: era riuscito a bloccarmi e a farmi venire
1 complessi. Era convinto di essere nel peso forma ed effettivamente lo era.

<<Come fanno a ridursi in quel modo?>>

Ed alludeva ai suoi conoscenti quasi tutti ingrassati specie nella pancia.

<<Noi siamo una bella coppia: Vedi come sono in forma? Chi ¢ piu giovane fra noi? Io o tu? Di la
verita!>>

Non andava a cena fuori:

<<Si mangia meglio in casa; quando cucini tu, io sto sempre bene. Se vado al ristorante invece ...>>
Invitava volentieri 1 parenti (da quando avevamo il soggiorno al posto delle camere) e lasciava
scegliere a me il periodo perché, con la casa, la scuola, e il negozio, i0 ero sempre impegnata. Era
una bella faticata, ma lo facevo volentieri perché sapevo che lui lo desiderava veramente.
L'occasione che mi spingeva a "cucinare" per tutti era l'arrivo in Italia di qualche mio parente.
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Allora non avevo scelta e scattava subito
I'operazione '"cena". Entravo nei vari
negozi cercavo nuove ricette, preparavo
dolci ... Ma dal macellaio voleva andare
lui: non voleva sorprese e riusciva sempre
a scegliere la parte migliore.

<<Piacera a tutti, vedrai.>>

Si occupava degli affettati; si legava in
vita un grembiulone da cucina. sceglieva
la "curtéla" adatta, la "cudéva" e poi
incominciava ad affettare, salame, coppa,
prosciutto crudo ...

<<Queste fette sono perfette: Altro che
affettatrici ... sembro "Ravera el pader">>

Carla, Beppe, Lino, Pieruigi, Carla, Lina, Piero, Anita,
Giuseppina (foto Alfredo)

Un rinomato salumiere che aveva il negozio non distante dal nostro. Effettivamente erano sottili,
precise ... ma io lo scherzavo: <<Sono tanto sottili che se guardo dentro, da star qui, vedo
Napoli!>>

Lui non mi ascoltava e continuava ad affettare.

<<Pina, cosa dici? Basteranno?>> Sapeva pero che io avrei risposto.

<<Tagliane ancora un po’.>>

<<Guarda che io continuo a tagliare fino a che tu non mi dici di smetterla! >>

Ma 10 non lo dicevo mai. A me sembravano sempre poche: temevo che non bastassero per tutti.
<<Abbiamo anche altra roba, non solo affettati se avanzano diventano "ransi", poi chi li mangia?>>

Ed immancabilmente dopo la "cena" gli affettati
giravano per casa anche il giorno dopo: <<Hai
visto che avevo ragione? Sono avanzati proprio
quelli che tu mi hai fatto aggiungere ... Un'altra
volta, faro di testa mia!>>

Ma alla "cena" successiva, era di nuovo davanti
al tagliere ad affettare salame, coppa... in
quantita superiore al necessario. Era orgoglioso
della sua opera e, sempre avvolto nel grande
grembiule azzurro a quadretti bianchi.

Anita, Colombo, lolanda, Fiorella, Carla figlia,

Pierluigi, Carla Sorella, Lino, Giuseppina (foto
Alfredo)

Portava 1 piatti in soggiorno e si occupava degli antipasti, del vino, dell'acqua, degli aperitivi ... era
indaffaratissimo ... <<Cerca di non far mancare niente - mi raccomandava Quando noi siamo da
loro non sanno piu che cosa fare per trattarci bene.>>

Ultimamente aveva comperato un tavolo pieghevole da aggiungere a quello del soggiorno per poter
far posto a tutti: eravamo anche in diciotto. Era felice e soddisfatto di dare ospitalita; parlava,
rideva, sembrava in ferie; per una serata riusciva a staccarsi dal negozio, dai problemi di tutti i
giorni.

<<Ho mischiato il vino ieri sera, € oggi ho un po la testa pesante; continuavano a cambiare qualita
...Assaggia questo, ... bevi quest'altro ...E non sapevo dire di no!>>
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