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CUCINA 
 
Al Lino piacevano i cibi fritti o arrostiti, piuttosto bruciacchiati. Quando esageravo nel tempo di 
cottura, diceva contento: 
<<Chi la sbaglia, la indovina! Guarda che bel colore ha questo arrosto! Domani cerca di sbagliare 
ancora!>> 
Nella stagione fredda, 
preferiva la polenta con 
brasato stracotto con i funghi 
o gli involtini ...: Mentre ero 
in cucina davanti ai fornelli, si 
diffondeva in negozio un 
invitante profumo. 
<<Chi è la cuoca? - 
chiedevano i clienti - si sente 
il profumo fin sotto il terrazzo 
e fa venire l’acquolina in 
bocca!>> 
<<Qui si cucina all’antica; lei 
è fortunato!>> 

 
Appena poteva, correva da me e mi riferiva contento:  
<<Hai sentito quanti complimenti? Sono per te! L’ho sempre detto io che cucini bene. Però dovresti 
imparare a fare le torte di pasta frolla, come quelle che fa tua mamma. Sono buone anche le tue alla 
crema, ma preferisco le altre.>> 
<<Ho paura di bruciarle, ma una volta o l’altra, ti accontenterò.>> 
 
Coi clienti che lo vedevano fra le pentole in cucina, si 
vantava di saper cucinare. Ed effettivamente, qualcosa 
faceva. A mezzogiorno, quando io e Carla eravamo a 
scuola, preparava la tavola, grattugiava il formaggio, 
faceva bollire l’acqua, vi metteva la pasta e scaldava il 
sugo, che io avevo preparato il giorno prima. Lui aveva 
una ricetta speciale per un sugo veloce, da farsi all’ultimo 
momento; a me sinceramente non piaceva e lui ne era 
risentito. 
<<Non ti piace di proposito, perché l’ho fatto io.>> 
Tagliava il coniglio o il pollo a pezzi; si legava in vita il 
grembiulone, usava il coltello adatto e maltrattava il 
malcapitato; però riusciva dividerlo in pezzi. Poi, 
orgoglioso, e soddisfatto mi diceva:   

<<Quando hai bisogno qualcosa, sai a chi rivolgerti. Se non ci fossi io, in questa casa non si 
mangerebbe più.>> 
<<Hai ragione, rispondevo ridendo - qui ci vuole un uomo!>> 
Effettivamente quando mi trovavo in difficoltà, anche semplicemente per aprire barattoli di 
carciofini o roba simile, con cui avevo inutilmente litigato per una decina di minuti, mi rivolgevo a 
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lui. Borbottava un po’, perché lo disturbavo mentre lavorava, ma appena libero, veniva in mio aiuto. 
Sentiva subito se qualcosa bruciava; entrava in cucina e chiedeva a voce alta: 
<<Cosa sta bruciando? Dove siete scappate tutte?>> 
<<Son qui e non sta bruciando niente: E’ solo un po’ avanti di cottura.>> 
<<Per forza, sono intervenuto io e ho salvato in tempo questo arrosto: altrimenti si sarebbe 
carbonizzato!>> 
Aveva ragione, ma non volevo ammetterlo: anzi mi dava veramente fastidio. 
Era sempre in "mezzo ai piedi" a curiosare, ma era bello cucinare quando c'era lui; non mangiava 
molto; però apprezzava quello che preparavo; diceva che ero brava .., che i miei piatti erano 
delicati, ... ricercati, che dovevano piacere per forza. 
<<Se i tuoi piatti li avessero assaggiati in un ristorante, i tuoi figli avrebbero detto: ieri sera 
abbiamo mangiato una vera specialità ... oggi li hanno appena toccati>> 
Li definiva "I me fiöi" quando ne era orgoglioso; diventavano, invece "i to fiöi" quando qualcosa 
non andava.  
Stava attento alla mia dieta; non voleva che ne seguissi una in particolare, perchè, secondo lui, non 
ero ancora fuori peso. 
<<Per te, basta non esagerare, mi rassicurava.>> 
Mi controllava quando mangiavo fuori pasto; sorrideva ironico e scuoteva la testa. Poi sbottava: 
<<Praticamente mangi mentre cucini, con la scusa di assaggiare. Poi a tavola ricominci da zero.>> 
E aveva ragione, ma rimbeccavo: <<Se ho fame, mangio!>> 
<<Mangia, mangia, e poi ti verrà il mal di testa e poi dovrai veramente fare la dieta, perché alla tua 
età si fa alla svelta ad ingrassare!>> 
Mentre mangiavo il gelato di cui sono ghiottissima o qualche altro dolce, mi si avvicinava e 
sottovoce insinuava: <<Ricordati: la pancia; lo sai che ingrossi proprio in quel punto!>> 
Lo guardavo fisso e gli rispondevo secca: <<Pensa per gli affari tuoi!>>.  
Poi riprendevo a mangiare, ma quasi con un senso di colpa: era riuscito a bloccarmi e a farmi venire 
i complessi. Era convinto di essere nel peso forma ed effettivamente lo era.  
<<Come fanno a ridursi in quel modo?>> 
Ed alludeva ai suoi conoscenti quasi tutti ingrassati specie nella pancia. 
<<Noi siamo una bella coppia: Vedi come sono in forma? Chi è più giovane fra noi? Io o tu? Dì la 
verità!>> 
Non andava a cena fuori: 
<<Si mangia meglio in casa; quando cucini tu, io sto sempre bene. Se vado al ristorante invece ...>> 
Invitava volentieri i parenti (da quando avevamo il soggiorno al posto delle camere) e lasciava 
scegliere a me il periodo perché, con la casa, la scuola, e il negozio, io ero sempre impegnata. Era 
una bella faticata, ma lo facevo volentieri perché sapevo che lui lo desiderava veramente. 
L'occasione che mi spingeva a "cucinare" per tutti era l'arrivo in Italia di qualche mio parente. 
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Carla, Beppe, Lino, Pieruigi, Carla, Lina, Piero, Anita, 
Giuseppina (foto Alfredo) 

Allora non avevo scelta e scattava subito 
l'operazione "cena". Entravo nei vari 
negozi cercavo nuove ricette, preparavo 
dolci ... Ma dal macellaio voleva andare 
lui: non voleva sorprese e riusciva sempre 
a scegliere la parte migliore.  
<<Piacerà a tutti, vedrai.>>  
Si occupava degli affettati; si legava in 
vita un grembiulone da cucina. sceglieva 
la "curtéla" adatta, la "cudèva" e poi 
incominciava ad affettare, salame, coppa, 
prosciutto crudo ...  
<<Queste fette sono perfette: Altro che 
affettatrici ... sembro "Ravera el pader">>  

Un rinomato salumiere che aveva il negozio non distante dal nostro. Effettivamente erano sottili, 
precise ... ma io lo scherzavo: <<Sono tanto sottili che se guardo dentro, da star qui, vedo 
Napoli!>> 
Lui non mi ascoltava e continuava ad affettare.        
<<Pina, cosa dici? Basteranno?>> Sapeva però che io avrei risposto.  
<<Tagliane ancora un po’.>> 
<<Guarda che io continuo a tagliare fino a che tu non mi dici di smetterla! >>  
Ma io non lo dicevo mai. A me sembravano sempre poche: temevo che non bastassero per tutti. 
<<Abbiamo anche altra roba, non solo affettati se avanzano diventano "ransi", poi chi li mangia?>> 

Ed immancabilmente dopo la "cena" gli affettati 
giravano per casa anche il giorno dopo: <<Hai 
visto che avevo ragione? Sono avanzati proprio 
quelli che tu mi hai fatto aggiungere ... Un'altra 
volta, farò di testa mia!>> 
Ma alla "cena" successiva, era di nuovo davanti 
al tagliere ad affettare salame, coppa... in 
quantità superiore al necessario. Era orgoglioso 
della sua opera e, sempre avvolto nel grande 
grembiule azzurro a quadretti bianchi. 

 
 

Anita, Colombo, Iolanda, Fiorella, Carla figlia, 
Pierluigi, Carla Sorella, Lino, Giuseppina (foto 
Alfredo)  

Portava i piatti in soggiorno e si occupava degli antipasti, del vino, dell'acqua, degli aperitivi ... era 
indaffaratissimo ... <<Cerca di non far mancare niente - mi raccomandava Quando noi siamo da 
loro non sanno più che cosa fare per trattarci bene.>> 
Ultimamente aveva comperato un tavolo pieghevole da aggiungere a quello del soggiorno per poter 
far posto a tutti: eravamo anche in diciotto. Era felice e soddisfatto di dare ospitalità; parlava, 
rideva, sembrava in ferie; per una serata riusciva a staccarsi dal negozio, dai problemi di tutti i 
giorni. 
<<Ho mischiato il vino ieri sera, e oggi ho un pò la testa pesante; continuavano a cambiare qualità 
...Assaggia questo, ... bevi quest'altro ...E non sapevo dire di no!>> 


